2006年7月底,參加西寧市文聯(lián)、西寧市作家協(xié)會組織的“湟源縣采風活動”,采訪中除了湟源優(yōu)美的田園風光、豐富的人文資源給我留下極深的印象外,對農(nóng)村和農(nóng)民有了進一步的了解和認識。
——題記
上世紀八十年代,出過一幅著名的油畫——《父親》,畫面上,一位農(nóng)村老大爺頭扎白毛巾,千溝萬壑的臉上流淌著滿腹的艱辛、委曲、無奈和期望……好像閱盡了世事滄桑。那刀劈斧削般的臉龐,無助的目光,多少年來一直縈繞在我的眼前。
人是不能選擇自己的出身的。出身在這樣的父親家里,有人慶幸,是因為農(nóng)民父親給了自己吃苦耐勞的品質(zhì);有人哀嘆,是因為不能沾上父輩的榮光。
農(nóng)民是人類最古老的職業(yè),在刀耕火種的年代,地球上只有農(nóng)民而沒有其它職業(yè),種地和狩獵只是人們生存的本能需要,所以就沒有高低貴賤之分。現(xiàn)在社會發(fā)達了、分工明確了,有了貧富、城鄉(xiāng)、腦力與體力等各種差別,農(nóng)民才成為社會的弱勢群體,農(nóng)村才成為一個經(jīng)濟、文化、教育相對落后的角落。
在農(nóng)村貧窮的環(huán)境里,幸福從來就是一種相對的體驗,人的思想和欲望簡單得就像一張白紙,但對幸福的理解可以說是大徹大悟。一位朋友給我講:在一個村子里,一個老者帶著一幫年輕人栽樹,中間休息的時候,老者問大家:“年輕人,你們說說這輩子干啥最好?”一個人馬上回答說:“吃白面饃饃最好。”老者說:“不對。”第二個人回答說:“吃肉最好了。”老者還說不對。第三個人說:“吃席最好,還有酒喝。