我在海島寫小說（創(chuàng)作談）

在一些朋友看來，我海島的生活是詩酒天涯。而我的描述，則有隱士野人的味道：一只褐色山雞飛進(jìn)廚房，做飯的蘭姐揮舞炒勺，保衛(wèi)那鍋湯。我捉住了它，誤落塵網(wǎng)的野性山雞似乎比家鴿溫馴，我圍攏它的雙手沒有感覺到那種毛茸茸的掙扎?！@是海島上的日常生活。還有，一條不知天高地厚的小眼鏡蛇在空調(diào)上與我對視；一條竹葉青在摩擦著窗子的枝條上朝里窺視；滿山病梅似的羅漢松和黃楊招來瘋狂的盜挖者……

人在誤讀世界。因?yàn)榧?xì)節(jié)和形象性永遠(yuǎn)具有蠱惑的力量，總能喚起超額的想象。40年前，一大批熱血青年去北大荒。領(lǐng)袖巨大的感召力之外，我總以為，一首描述那里自然之美的順口溜——其中一句是“茅雞飛到灶臺上”——是吸引具有浪漫情懷的城市青年義無反顧的重要原因。我已經(jīng)在談小說的方法論了：以具象和情感為主導(dǎo)，以細(xì)節(jié)為唯一真實(shí)。引一下偉大的納博科夫：“為瑣碎之物而疑慮的才能，這些靈魂的低喁，這些生命書冊的腳注，是意識最高尚的形式。”由19篇小說構(gòu)成的集子《噓！……》就是令我滿意的具體實(shí)踐。于無聲處，那些經(jīng)歷過的、別人講述的、自己聯(lián)想的以及編造的針尖似的小瞬間依次涌上來，逼迫我和它們對話，而我在一個(gè)月的時(shí)間里將它們點(diǎn)染成個(gè)個(gè)不同的小說。

《噓！……》似乎有點(diǎn)回歸起點(diǎn)的味道。15年前的處女作《草履蓮花》，可以歸為一類。這個(gè)中篇小說為我贏得了當(dāng)年大學(xué)里的沈祖棻教授獎；翌年，我以《解讀米蘭·昆德拉的小說〈不朽〉》再獲此獎?！牛悬c(diǎn)“想當(dāng)年”的味道。

人應(yīng)該先回歸內(nèi)心的真實(shí)，然后才能有力地向外部世界拓展。而所謂世界，也僅僅因心靈的存在而存在。但是，我始終認(rèn)為，隱士成不了小說家，渴望天人合一的簡單主義也成不了。因?yàn)椋紫?，小說大概是最后一種既傳統(tǒng)但又能包羅萬象的藝術(shù)載體；其次，好的小說，無一例外都是與世界的冷酷無情的爭吵。那種像沙一樣從我們指縫間溜走的事物——童年、夢想、愛、肯定、懷疑、生活、歷史、當(dāng)下此刻、文化傳統(tǒng)——所謂世界的同時(shí)也是小說的構(gòu)成要素，既考驗(yàn)我們的才華也考驗(yàn)我們的勇氣。小說自身不產(chǎn)生任何妥協(xié)性，它的力量可能微弱但很堅(jiān)韌?！吨\亂》中的12篇小說，就是我個(gè)人的答卷。

在南方寫小說，有天生的劣勢。這里太繁華太復(fù)雜太喧囂，小說很容易成為超市里的手推車，裝滿琳瑯滿目的時(shí)髦物件，小說的信息量被簡單成外部世界的喧嘩與騷動，缺乏一種穩(wěn)定的品質(zhì)。我們不能像北方相對穩(wěn)定的生活境況下的作者那樣，將當(dāng)下生活放在一段較長的歷史時(shí)期內(nèi)細(xì)細(xì)地考量。同時(shí)，由于醉心于城市文明生活的快感與亢奮，南方小說缺乏有意味的形式。當(dāng)代中國的優(yōu)秀小說家，無不在小說傳統(tǒng)的基礎(chǔ)之上，探索新的小說技巧，因?yàn)樗麄兠靼祝粋€(gè)現(xiàn)實(shí)，有無窮無盡的表達(dá)方式。內(nèi)容（經(jīng)驗(yàn)）與完成的內(nèi)容（或藝術(shù)）之間顯然存在差距，這是小說之所以為小說的唯一理由。沒有技術(shù)含量的小說，是小說的本體論的墮落。我沒有批評別人的意思，只是在提醒和要求自己。