方永剛家事

一張獨(dú)特的結(jié)婚照

1986年的春天，海軍大連艦艇學(xué)院青年教師方永剛戀愛了，對(duì)象回天燕是學(xué)院幼兒園的老師。

戀愛本應(yīng)是輕松的，但方永剛與回天燕的戀愛，從一開始就顯得有些沉重。

方永剛出生在遼寧建平縣蘿卜溝鄉(xiāng)水泉村，那是個(gè)土地貧瘠、十年九旱的小山村。懂事的方永剛學(xué)習(xí)非常刻苦，成績(jī)一直在全鎮(zhèn)名列前茅。1981年秋，方永剛考取復(fù)旦大學(xué)歷史系，成為村里的第一個(gè)大學(xué)生。

本科畢業(yè)，方永剛放棄了報(bào)考研究生的想法，老師為這個(gè)優(yōu)等生感到惋惜。方永剛卻說，父母為我上大學(xué)累垮了，兄弟姐妹也都盡了力，我不能光考慮自己的前程，而應(yīng)該先就業(yè)，幫助父母挑起家庭的重?fù)?dān)。

或許真是窮怕了，在考慮個(gè)人問題時(shí)，方永剛希望能找個(gè)家庭經(jīng)濟(jì)條件較好的姑娘。

回天燕的家境比方永剛稍好一些，但爺爺因病癱瘓?jiān)诖玻荒赣H患哮喘病，干不了重活；弟弟妹妹又小，家庭重?fù)?dān)自然就落在回天燕的肩上。從小就十分懂事的回天燕，也想找個(gè)經(jīng)濟(jì)條件比她家好的。

每次約會(huì)，說著說著，就說到各自的難處上，不是方永剛家里又來信要錢了，就是回天燕的爺爺又住院了。這是一場(chǎng)從一開始便不被看好的戀愛。然而，接觸多了，雙方又都覺得誰也離不了誰。

有一次，方永剛來到回天燕家，聽見躺在床上的爺爺喊解手，他拿起便壺為老人接尿，然后，又背著老人下樓曬太陽(yáng)。回天燕的父親感動(dòng)了，他對(duì)女兒說：“這是個(gè)可以托付終身的男人。”

1988年4月21日，方永剛和回天燕到民政局辦理結(jié)婚手續(xù)。工作人員問：“帶照片了嗎？”“帶了，帶了。”方永剛連忙拿出兩張單人照片。工作人員一看，笑了：“我做了這么多年的結(jié)婚登記，還沒見過拿單人照片來的。你們?cè)俸?jiǎn)單也得去拍個(gè)結(jié)婚照嘛！”方永剛開玩笑說：“沒結(jié)過婚，真不知道有這個(gè)規(guī)定。”工作人員還算通融，把兩張單人照片貼在一起，合并成一張獨(dú)特的結(jié)婚照。

轉(zhuǎn)眼到了“五一”節(jié)，回天燕第一次隨方永剛回老家探親。清晨，他們?cè)阱\州站下了火車，又坐了幾小時(shí)長(zhǎng)途汽車，然后扛著大包小包步行幾十里，直到天擦黑時(shí)，才到方永剛的老家。

夜里，躺在鋪著地板革的炕上，方永剛輕聲問妻子：“怎么樣，天燕，不習(xí)慣吧？”

“還行。”回天燕說。

方永剛感慨道：“這里雖然窮，卻是我的根啊！”

“方家旅店”

方永剛在從事理論研究和教學(xué)的同時(shí)，還深切地關(guān)注著家鄉(xiāng)那塊貧瘠的土地，他時(shí)時(shí)在思考該如何幫助父老鄉(xiāng)親擺脫貧困。休息日，方永剛常去學(xué)校附近的建筑工地、餐館，幫助鄉(xiāng)親打聽是不是需要用人，還愛去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)轉(zhuǎn)悠，看看有什么商機(jī)。家鄉(xiāng)人都知道大連有個(gè)叫方永剛的海軍軍官，熱心腸，又有能耐。打工的、做生意的、看病的，都來找他。

有天夜里10點(diǎn)多，老家一下子來了4個(gè)小姑娘，說是奔方叔叔找工作來的。那時(shí)，他們家住的是一間18平方米宿舍，無奈，方永剛只好讓4個(gè)小姑娘和回天燕母子擠在一張床上，自己睡在三屜桌上。

一夜沒休息好，第二天一早還得上班，回天燕心里自然有氣。下班后，她帶著兒子方舟回了娘家。

方永剛忙活了3天，總算為4個(gè)小姑娘找到活干。這才想起妻子兒子已經(jīng)幾天沒照面了，連忙騎著車子上岳父家。

“喲，咱們的方叔叔終于露面了！”一進(jìn)門，回天燕便話里有話，“我說方永剛啊方永剛，咱們那個(gè)家還叫家嗎？索性叫‘方家旅店’得了。”

方永剛開口了：“客人來得多了，的確影響了咱們的工作和生活。但你想過沒有，如果沒有改革開放的好政策，這些農(nóng)民的孩子能出得來嗎？”

見回天燕不吭聲，方永剛又說：“農(nóng)民是我們這個(gè)社會(huì)的弱勢(shì)群體，第一次進(jìn)城，人生地不熟的，那有多難啊！”妻子回應(yīng)道：“我倒無所謂，就怕人來人往多了，影響你工作。”

方永剛卻說：“我沒關(guān)系，作為一名黨的理論工作者，能為鄉(xiāng)親們解決一些實(shí)際困難，我高興。”

有個(gè)老鄉(xiāng)叫張自海，家里窮，三十好幾了還在打光棍。方永剛把他帶到大連，幫他在一個(gè)建筑工地找到一份活兒。怕他亂花錢，方永剛又幫他保存工資。3年后刨去吃住零用，共積蓄了6000元。用這筆錢，張自海在家鄉(xiāng)找了個(gè)媳婦，現(xiàn)在孩子都上小學(xué)了。他逢人便說：“沒有永剛兄弟，哪有我這個(gè)家！”

逢年過節(jié)，方永剛都要將在大連打工、做生意的鄉(xiāng)親們請(qǐng)到家里，有時(shí)是一兩桌，有時(shí)是三桌。菜擺好了，酒斟上了，方永剛開始發(fā)表祝酒詞。他先講國(guó)內(nèi)外大事，再講最近出臺(tái)的各項(xiàng)政策，然后還幫大家解惑答疑。方永剛講得有聲有色，大伙聽得有滋有味，飯菜都涼了，每次回天燕不得不出面制止：“差不多了，永剛，你別把政治理論課堂又搬到飯桌上來。”

好兒子好父親

方永剛常掛在嘴邊的一句話是：“一個(gè)人，連對(duì)自己的父母都沒孝心，哪還談得上對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民的忠誠(chéng)？”

結(jié)婚前，方永剛每月的工資不到100元，他卻每月給父母寄去70元。

也是在結(jié)婚前，回天燕去方永剛處看望來大連看病的方母。進(jìn)門后便愣住了：只見老人坐在小馬扎上，地上擺著一盆熱水，方永剛單膝跪地，正全神貫注地為老人洗頭……

結(jié)婚后，母親經(jīng)常來大連治病。每回母親一來，方永剛便交代回天燕，老人牙不好，煮飯要多添點(diǎn)水，菜要炒得爛些。一天，吃紅燒排骨，老人夾起一塊排骨，在嘴里嚼了幾口，嫌硬，又吐出來，放在方永剛碗里。方永剛毫不嫌棄。晚上，回天燕對(duì)他說：“永剛，你也太那個(gè)點(diǎn)了，咱們家還不至于窮到那種地步吧，媽媽嚼過的骨頭，你還舍不得扔，接著啃，多不衛(wèi)生！”方永剛耐心地解釋說：“我們那個(gè)地方，有個(gè)習(xí)俗，孩子小的時(shí)候，媽媽要把食物嚼碎了喂孩子，誰也沒有想過衛(wèi)生不衛(wèi)生啊。現(xiàn)在媽媽老了，我能嫌棄她不衛(wèi)生嗎？如果我把媽媽嚼過的那塊骨頭給扔了，那會(huì)多傷老人家的心！”

1993年，母親病故。方永剛怕父親一個(gè)人生活不方便，就把他接來同自己一起住。1999年，父親不幸患了腦血栓，行動(dòng)不便。只要天氣好，方永剛下午上班前做的第一件事，就是先將老人扶到樓下一個(gè)店鋪旁，老人既可以曬曬太陽(yáng)，也有個(gè)說話的伴兒。

而每到星期六下午，在海軍大連艦艇學(xué)院，還可以看到這樣一道“景觀”：方永剛小心翼翼扶著老人，兒子方舟提著洗浴用品跟在后邊，他們是陪老人去洗澡的。

在老人面前，方永剛是個(gè)好兒子；在兒子面前，方永剛又是個(gè)好父親。

方舟上幼兒園時(shí)，方永剛買來一張中國(guó)地圖、一張世界地圖貼在墻上。每當(dāng)電視臺(tái)播送天氣預(yù)報(bào)時(shí)，方永剛便把兒子帶到中國(guó)地圖前，告訴他哪個(gè)城市是哪個(gè)省的省會(huì)，哪個(gè)省在哪個(gè)位置，這個(gè)省（區(qū)）的地理、氣候、交通、物產(chǎn)等情況。兒子上小學(xué)后，方永剛又讓他熟悉世界地圖，了解簡(jiǎn)單的世界地理。兒子上了初中，方永剛又為他訂了《環(huán)球時(shí)報(bào)》、《參考消息》，從小培養(yǎng)他對(duì)國(guó)際、國(guó)內(nèi)時(shí)政的興趣，開闊他的視野。

有人問方舟：“你爸爸是搞創(chuàng)新理論研究的，你們家是不是整天被濃烈的政治空氣籠罩著？”

方舟笑了：“他既是我的爸爸，也是我的老師和朋友。我們?cè)谝黄鸬脑掝}更多的是探討國(guó)際局勢(shì)、科學(xué)奧秘，甚至于動(dòng)物世界、武器裝備和NBA。”

感恩與使命

2006年11月17日，方永剛被推上了手術(shù)臺(tái)。

手術(shù)前，回天燕不敢將丈夫患癌癥的事告訴他；手術(shù)后，她還是不敢說出真情，怕他經(jīng)受不住如此沉重的打擊。

做完第一次化療，方永剛向醫(yī)院請(qǐng)假回家住幾天。他不顧妻子的阻撓，親自下廚房為母子倆炒了幾道自己最拿手的菜。

回醫(yī)院的前一夜，方永剛靠在床頭拉過回天燕的手，深情地注視著她，平靜地說：“天燕，我想告訴你一件事，你一定要挺住。你知道嗎？我得的是癌癥，還是中晚期。”

回天燕不知道丈夫是怎么得知這一消息的，但她知道丈夫已經(jīng)坦然接受了這一嚴(yán)峻而又殘酷的現(xiàn)實(shí)——他是個(gè)男人！是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的軍人！她拼命地咬住自己的嘴唇，不讓淚水流出來。

手術(shù)后剛剛醒來，方永剛做的第一件事是開了張書單，讓妻子回家取書，他準(zhǔn)備為研究生做論文開題輔導(dǎo)。剛從重癥監(jiān)護(hù)室搬回病房，他就把3個(gè)研究生叫來，為他們上課。回天燕急了，剛嘮叨了兩句，方永剛火了：“你不要?jiǎng)訐u軍心！我肚子里有病，腦子沒問題，嘴沒問題！”更讓回天燕接受不了的是，剛做完第二次化療，他居然要去給政治系國(guó)防生講授《新世紀(jì)新階段我軍歷史使命》課。回天燕擔(dān)憂地勸他：“你現(xiàn)在這種狀況，不能不去嗎？”方永剛說：“這是住院前就定下來的事，軍人不能違約。”見說服不了他，回天燕只好答應(yīng)了。她知道方永剛的脾氣，一站在講臺(tái)上就會(huì)激情澎湃，便一再叮囑他壓縮課時(shí)。但講完課回來，她發(fā)現(xiàn)方永剛的內(nèi)衣內(nèi)褲全被汗水濕透了。

2007年2月1日，海軍派專機(jī)接方永剛到北京做進(jìn)一步治療。

臨行這天，方永剛把胡子刮得干干凈凈，又穿上軍裝、戴上軍帽。聽說科主任準(zhǔn)備用擔(dān)架抬他下樓，他急了：“主任，千萬別……我是一名軍人，我要以軍人的姿態(tài)走出病房。”住院部前擠滿了送行的人群，當(dāng)醫(yī)護(hù)人員將一串串親手疊成的紙鶴掛在他的脖子上時(shí)；當(dāng)他看見學(xué)員們打出的“導(dǎo)師，我們等你回來”、“教授，風(fēng)采依舊”的標(biāo)語(yǔ)時(shí)，方永剛的眼里流出了感動(dòng)的淚水。

2月20日，剛剛從甘肅視察回京的胡錦濤總書記，到醫(yī)院看望了方永剛，令他們?nèi)壹纫馔猓指袆?dòng)。

夜里，方永剛輾轉(zhuǎn)反側(cè)。回天燕輕聲問道：“你在想什么？”

方永剛動(dòng)情地說：“天燕，自打住院以來，我一直沉浸在一種被關(guān)愛的幸福之中。各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)同志的關(guān)懷，同事、學(xué)生、親朋好友的照顧，還有那些我根本就不認(rèn)識(shí)的好心人。總書記日理萬機(jī)，還抽時(shí)間來看我。這會(huì)兒我想的就是兩個(gè)詞：感恩與使命。”

從小就懂得感恩的農(nóng)民兒子方永剛，此時(shí)，對(duì)感恩有了新的感悟。一直勤奮工作在黨的理論戰(zhàn)線上的方永剛，此時(shí)，想的還是自己的使命。

回天燕說：“總書記今天不是叮囑你了嗎？他現(xiàn)在對(duì)你的要求只有一個(gè)：‘安心養(yǎng)病，早日康復(fù)。’只有養(yǎng)好病，你才能重上講臺(tái)。”

方永剛輕輕地重復(fù)著：“對(duì)，養(yǎng)好病，重上講臺(tái)！”

（摘自《解放軍報(bào)》本刊有刪節(jié)）