弗拉基米爾·伊里奇·列寧的雕像靜靜地矗立在斯莫爾尼宮廣場上。
十月革命的時候,衛兵洛班諾夫在這里攔住了列寧,一位工作人員說,這是列寧同志。洛班諾夫回答,就是列寧同志也需要出示通行證。列寧在出示了自己的證件后,表揚了這位忠于職守的紅軍戰士。這個故事曾收入上世紀很長一段時期中國的小學語文課本,題目就叫做《列寧和衛兵》。
從故事中我們讀到了蘇維埃戰士的忠誠,但更多的是無產階級領袖的風范,是列寧創建的布爾什維克黨和人民血肉相連的優良作風。
列寧領導的布爾什維克黨,在奪取政權前,提出了“和平、土地、面包”的口號,把廣大人民群眾召喚到革命的旗幟下。因為這個黨代表的是廣大人民的根本利益,依靠人民、帶領人民為實現切身利益而奮斗,才取得了十月革命的勝利。

蘇維埃政權建立后,人民成為國家的主人。億萬人民的支持是執政黨鞏固執政地位不能須臾離開的基礎。
1920年5月1日,一個普通的星期六,莫斯科春光融融,列寧和全市的共產黨員一起參加義務勞動。這項活動是莫斯科喀山鐵路局的共產黨員自覺發起的,列寧給它起了個名字叫“共產主義星期六義務勞動”。它很快推廣到全國黨的基層組織,帶動了大批非黨群眾參加。
列寧親自為蘇維埃機關制定了這樣的管理規定:“每個蘇維埃機關,都要張貼關于接待群眾來訪的日期和時間的規定,接待室必須設在可以自由出入、根本不需要什么出入證的地方。每個蘇維埃機關都要有登記簿,把來訪者的姓名、意見要點和問題性質最簡要地記下來。星期日和假日也要規定接待時間?!?/p>
這些規定,如此細致具體,從中可以體察到在列寧心目中,人民群眾的要求占有多么重要的地位。據當年蘇維埃人民委員會接待室統計表記載,僅在1922年10月2日到12月16日兩個半月中,列寧就親自接待了125人次。曾經采訪過列寧,目睹了接待場面的美國記者艾爾伯特·威廉斯把列寧的辦公室稱之為“世界上最大的接待室”。
因為列寧知道,如果黨得不到人民群眾全心全意的擁護,“那么,布爾什維克別說把政權保持兩年半,就是兩個半月也保持不住”。
斯大林這個名字,曾經象征著鋼鐵般的意志和力量,有著巨大的感召力。那是因為他和戰友、和黨員、和人民在一起,用共同的智慧和力量,取得了衛國戰爭的偉大勝利,在蘇聯這樣一個落后的農業國高速實現了社會主義工業化。
在蘇聯共產黨和蘇聯人民心中,斯大林曾經是一面火紅的旗幟。人們沒有忘記,在衛國戰爭中,他把自己心愛的兒子雅科夫送上了戰火硝煙的最前線。1941年7月,雅科夫在作戰中被俘,希特勒提出,愿意以釋放雅科夫為條件,交換德軍將領保盧斯,斯大林的回答卻是:“我不會用一名將軍去交換一名士兵?!苯Y果,雅科夫死在了德國法西斯的一個集中營里。
在和平建設時期,斯大林長期保持著簡樸的生活作風,他的一件大衣足足穿了15年,他的大元帥服上打著補丁。他常穿的一件短皮大衣,竟然從十月革命時期起一直穿到去世。他去世后,人們發現他僅有900盧布存款。
翻開斯大林的著作,可以看到,在他的演講和文章中,多次引用過古希臘神話中安泰的故事。英雄安泰力大無比,這力量來源于他的母親——大地之神蓋伊。安泰是在空中被對手殺死的,因為他的雙腳脫離了大地,也就無法補充和吸取養分和能量。
斯大林的比喻是要告訴人們:共產黨就好比安泰,人民群眾就是大地母親。
斯大林長期擔任黨和國家最高領導人,也出現了主要靠聽匯報、看文件、作指示、發命令來了解情況和解決問題的情況,很少深入實際,接觸群眾。他在1928年1月到西伯利亞了解糧食收購情況之后,在長達20多年的時間里,再也沒有去過農村。顯然,對農村的情況就不甚了解。到1953年他去世之際,蘇聯的農業狀況不太好,糧食產量除個別年份外,甚至沒有超過沙俄時代的水平,恐怕與此不無關系。此外,由于衛國戰爭的偉大勝利和蘇聯國際威望的迅速飆升,在黨內對斯大林個人崇拜的風氣也日趨嚴重,這使上層領導很難聽進群眾的意見,下層意見也很難上傳。脫離了群眾這塊大地,任何安泰式的英雄人物就必定會犯這樣那樣的錯誤。
在赫魯曉夫時代,理論脫離實際、干部脫離群眾的官僚主義習氣在黨內日益蔓延起來,夸夸其談、不務實事、互相吹捧、阿諛奉承的庸俗之風抬頭。
赫魯曉夫批判對斯大林的個人迷信,卻十分欣賞甚至鼓勵人們對他自己的個人迷信。他只準頌揚,不準批評,聽不到黨內外對他的不滿和批評。
1964年10月14日,在蘇共中央主席團會議上,即將被趕下臺的赫魯曉夫發表了他的“最后的施政演說”。他流著淚說:“在座的各位,從來沒有公開地、誠實地指出我的任何缺點和錯誤,總是隨聲附和,對我的所有的建議都表示支持,你們也缺乏原則性和勇氣。”赫魯曉夫的話從一個側面,真實地反映出當時蘇共黨內作風存在的嚴重問題。
進入勃列日涅夫時期,蘇共的黨風問題更加嚴重,因循守舊和保守主義成為蘇共的主流思想體系。那時,蘇共相當一批領導干部的精神狀態是:安于現狀、不愿改革、不思進取。在當時蘇共政治局內私下流行這樣一句話:“不,我們什么都不需要改變?!币舱沁@種思想,使蘇共的黨風越來越脫離實際、脫離群眾。
作為蘇共最高領導人的勃列日涅夫,非常愛好虛榮和愛聽別人的阿諛奉承。據統計,勃列日涅夫執政期間,他總共獲得了包括列寧勛章、蘇聯英雄勛章等在內的各類勛章和獎章200多枚。很多勛章是在他的暗示下授予的。令人哭笑不得的是,在他死后的送葬行列中,為他捧各種勛章和獎章的軍官竟達44人之多。
“上有所好,下必盛焉?!币粫r間,蘇共黨內沽名釣譽、阿諛奉承、欺上瞞下、貪污賄賂、特權腐敗之風更盛。很多人加入共產黨不再是為社會主義建設事業、為共產主義理想而獻身,而是為撈取一官半職,攫取更多個人、小集團利益。
1985年3月,戈爾巴喬夫成為蘇共的最高領導人。
戈爾巴喬夫熱衷于到國內各地搞興師動眾的視察,熱衷于講話和寫文章,而且其發表的政治觀點常常與蘇共政治局內的觀點不協調,也不通氣,他的許多倡議和許諾很多政治局委員都是從報紙上才知道的。戈爾巴喬夫不僅拋開了集體領導,更是嚴重脫離實際,脫離人民群眾,聽不到或者是根本不聽人民群眾的呼聲,完全憑主觀決策。
戈爾巴喬夫的領導風格就是“以說話開始,以說話結束”,致使改革初期的大量決議被束之高閣。而他這種夸夸其談,缺乏“求真務實”的作風,使黨和國家的很多問題不僅無法解決,反而得到積累和發展。
原蘇共中央政治局委員利加喬夫沉痛地反思說:“那時黨內、社會上普遍養成說的是一套,做的是另一套的風氣,這是造成蘇共黨內離心傾向發展的一個重要原因。”
從1989年1月到1991年1月的短短2年內,全國有290多萬共產黨員退黨,留在黨內的黨員也大都對黨失去了信任。
蘇聯最大的烏拉爾汽車制造廠在1989年還有9000多名黨員,到1991年1月只剩下1600多人,其中還有300多人不交黨費。布良斯克地區1986年有6000人入黨,1991年則只有4人。據1990年不完全統計,全國有五分之一的車間黨組織、二分之一的黨小組解散或停止活動,蘇共戰斗力幾乎喪失殆盡。
1991年初的民意調查表明,蘇聯政府的支持率僅有13%,蘇共的支持率僅有14%。
戈爾巴喬夫在下臺后也不得不承認:“失去了人民的支持,就失去了主要的資源,就會出現政治冒險家和投機家。這是我犯的錯誤?!辈?,這豈止是“錯誤”,這是對人民的背叛。正因為以戈爾巴喬夫為首的蘇聯共產黨領導人徹底背叛了人民,人民對這個已經不代表自己根本利益的黨在生死存亡的關頭才采取了十分冷漠的態度。
(段美強、劉誼人薦自《黨史文匯》原標題為《蘇共的黨風》本刊有刪節)