６個商人的風雅生活

策劃·天下工作室

主筆·本刊記者 王穎

有錢人是怎么生活的？

歐美人的生活方式總和運動、冒險聯系在一起，也總是最個性張揚和具創新性的。甲骨文的老板拉瑞·埃里森可以駕駛戰斗機做空中特技表演，另外他對帆船的熱愛也到了癡迷的程度。

1998年他指揮自己的游艇Say-nara號參加“美洲杯”帆船賽并奪魁，傳說他的絡腮胡子是為紀念航海3天3夜獲勝而留的。后來他又耗資9000萬美元與寶馬公司共同組建了寶馬甲骨文游艇隊去參加比賽。對埃里森來說，奪得帆船賽的冠軍經歷遠遠超過了做世界頂級富人帶來的快樂，因此在每年的“美洲杯”期間，你是別想在商務場合遇到他的。

英國維珍集團老板理查德·布蘭森曾駕駛熱氣球環游地球，九死一生；他還曾在海灣戰爭中駕駛自己的飛機偕同英國前首相沖進巴格達解救人質。而布蘭森的好友福賽特的冒險欲望更加讓人難以置信，他在成為千萬富翁后就賣掉公司，全心沖擊各項人類極限。他游過英吉利海峽，跑過鐵人三項和超級馬拉松，參加過狗拉雪橇比賽、24小時汽車耐力賽。在帆船、氣球、飛艇、動力飛機和滑翔機五大領域，福賽特一共創造了上百項世界紀錄，其中有62項保持至今，是目前世界上保持最多項世界紀錄的人。

俄羅斯富豪的生活則更為奢糜。普通寡頭也至少有7輛汽車，雇用16名工作人員，有一艘至少170英尺長的游艇，一架價值1900萬英鎊的私人噴氣飛機，一批滑雪場小屋和別墅。而“情人文化”已經在俄羅斯超級富翁當中成了一種齷齪的“時尚”。 這些富豪對于財富的態度就是，你有了錢就得去花，置辦豪宅，追逐無窮無盡的美女。因為在俄羅斯，所有這一切都有可能會從你手里被奪走，就像石油大王米哈伊爾·霍多爾科夫斯基一樣，今天還身價150億美元，明天就被關在西伯利亞的一個監獄里。

中國富豪的生活方式更為“安靜”。他們中的許多人要不根本沒有什么興趣愛好，工作是他們最大的樂趣；要不更注重內在的修養身心，極少用張揚個性的外露方式來獲得心理愉悅。

琴、棋、書、畫是中國一批富豪的首選。到索斯比拍賣行買下自己心儀的畫作，飛往維也納觀看一場音樂會，對他們來說不是一件難事。但對藝術的喜愛能外化為自己的一種氣質，內化為一種素養。

它們曾被中國古代的文人雅士視為必修課的“四藝”，無一不是中國古代文人雅士們追求之至樂。也是最能彰顯其才情，展露其風雅的重要技藝。

風雅：薩克斯

唐駿 男人征服世界的感覺

口述·盛大網絡總裁唐駿

喜歡上薩克斯和我從小的音樂情結有關。我八九歲的時候，隔壁一位鄰居是常州市文工團里吹小號的，比我大十歲。每次他去團里練琴，我就幫他拎著樂器，當個“小跟班”。

“文革”時期，吹奏的歌曲沒有任何浪漫的因子，不過我還是迷戀于那些從小號里吹出的雄壯的音符。有機會到了較偏僻的地方，我就會偷偷地練兩下，終于有一天，我能用小號吹出聲來了。

后來，我一直沒有機會再次接觸樂器。直到1998年，我被微軟從美國派回中國。當時，我一個人在上海，工作之余沒有太多事情，我想何不學一種樂器呢？以前在電視上曾經看過前任美國總統克林頓吹薩克斯，感覺很瀟灑。我再一研究，發現薩克斯和我小時候迷戀的小號同屬于銅管樂器，熱情一下子被激發出來了。

薩克斯不僅聲音洪亮，而且它的外形也很美。在我看來，將如此多的銅管巧妙地結合在一起的薩克斯是最適合男人的樂器。于是，我請了一位上海戲劇學院的老師，每個星期上兩次課。那是我最狂熱的階段，沒事兒的時候我會經常逛各種樂器店，購買各種輔助器。每當我將薩克斯擦拭得锃亮，透出金屬的光澤，內心就會覺得很享受。

在我住的酒店的大堂里，有一個彈鋼琴的樂手，鋼琴與薩克斯合奏是一種美妙的組合。一開始他成為我的琴師，后來他邀請我一起去大堂表演。每次我都會選擇周末人較少的時候去演奏一曲，不過還是經常會被認出來，我能感覺到他們驚訝的眼神。

出差是我的一門必修課，為了每天能摸一摸薩克斯，同時不落下老師布置的每天練習半小時的任務，無論是在哪兒出差，我都會把薩克斯背上。有一次，我去歐洲，一些微軟的同事知道我背著薩克斯，非要我在一個晚宴上演奏。其實當時我的水平還不是很高，但是一曲過后，我看到那些歐洲同事們投來贊許的目光。因為在他們的概念里，中國人并不太擅長這些西洋樂器。

人們常說一句話，要打破文化間的障礙，和美國人就談體育，和歐洲人就談音樂，這是很有道理的。像微軟的比爾·蓋茨、鮑爾默都喜歡籃球，蓋茨尤其喜歡超音速隊，以前每次我和他聊起來，他都顯得很興奮。但是在物質生活上，他們卻很少去攀比。相比而言，中國的企業家生活太過單調了。

正是薩克斯，給我的生活帶來許多絢爛的色彩，使我的精神得到了充實。那時候我住在上海浦西最高的一棟樓里，每到晚上，我把房間的燈全都關上，在難得安靜的環境中，我吹著薩克斯，俯看上海的夜景，望著高架橋上不斷閃爍的車燈，有一種男人征服世界的感覺。

（整理·本刊記者 王穎）

風雅：書法

賴泰岳 提醒我不要忘乎所以

口述·宏電腦中國區總經理賴泰岳

我還記得小時候練的是“永字八法”。后來我因為經常被選拔出來參加比賽，并且還得了獎，對書法的興趣也就愈發濃厚了。

到了中學、大學，雖然沒有書法課，但我已經養成了一邊讀書，一邊抄寫的習慣。不論是好的詩詞歌賦，還是報紙雜志上看到的優美詞句，我都喜歡拿張白紙，用粗粗的鋼筆以毛筆的形式表現出來。

我會慢慢地寫每個字，去體會古人字里行間、用字遣詞的意思。哲學與書法結合，是一種美妙的藝術。寫字的時候，需要身心寧靜，全神貫注，這和道家效法自然的理論有些類似。

但是我寫字，其實并不僅僅因為我崇尚道家的思想，我喜歡那些美妙的詞句和文章，他們凝聚著古人無窮的智慧。這些都是中國文化的精華，會讓我對比別人和自己，對比過去和現在，做出深刻反省。

中國的書法本身就是一幅畫，字體大小的安排、轉折、留白，都有畫作的意思。不同個性的人，會喜歡不同形式的書法。我自己很喜歡虞世南、歐陽修的字，尤其是北魏的魏碑體，筆畫棱角分明，如刀刻般蒼勁有力；還有王羲之的行書，用筆千變萬化， 章法渾然天成。

現在在我上海的辦公室里，文房四寶都很齊備，每當我有一些空閑，或者是遇到重大事件需要靜下心來時，我就會寫字。

身處在競爭激烈的PC行業，壓力大是不可避免的。我經常對下屬說，要找到對的人、對的崗位，在對的時間做對的事，并把它做對，這“五對”原則看起來簡單，操作起來卻很難。

我的CPU不是雙核的，所以我只能專注地做一件事情。當我在執行一件事情時，是慢不下來的，但往往過多的推動力不一定對事情的進展有幫助，書法則讓我靜下來，沉淀一些東西，因為心浮氣躁是寫不出好字的。

蘇軾的詞往往能讓我放松下來，老子的東西教會我放空自己，而魏征的《十思疏》，它能提醒在位者，要時時刻刻反省自己，不要忘乎所以，所以我幾乎每天都會寫一遍《十思疏》。（整理·本刊記者 王穎）

風雅：歌

熊曉鴿 差點成梨園弟子

口述·IDG全球高級副總裁兼亞洲區總裁熊曉鴿

“你比超女唱的好多了?！比ツ晔⑾?，一場肆虐的洪水讓我站到了家鄉湖南賑災晚會的舞臺上，由于被安排在超女之后登場，一曲唱畢，我便得到了如上的評語?？蛇@樣的恭維卻著實讓我不以為然，超女和我，沒有可比性。

我的身材和長相就是個男高音，其實稍微留意一下你就會發現，男高音大部分都是圓臉，男中音都是長臉。你可以將此當作笑談，但這真的是一個很有意思的現象。

我和音樂界有著極深的淵源，朱里奇夫婦是我的伯樂，譚盾是我哥兒們，吳雁澤是我的老師，但其實我并沒有專門學過唱歌，我是自學成才。

小時候，收音機就是我的老師，那時候經常放樣板戲，我就在一旁跟著模仿。13歲那年，居然成為我們那所中學里唯一考上地區京劇團的學生。那年頭的口號是“唱革命戲做革命人”，對于學校來說，出一個這樣的學生也是個不小的榮耀。學校里來做我們家里的工作，希望我能夠進入京劇團，雖然我的父母并沒有對此表示異議，但在舅舅的強烈反對下，我終究還是未能成為梨園弟子。

說到我的父母，他們的職業與音樂毫無關系。不過附近工廠的叔叔有人喜歡唱戲拉二胡，雖然都是業余愛好，但其中不乏高手。我對音樂的愛好，或多或少也會受到他們的影響。有一個人我不能不提，那就是《瀏陽河》的作者——朱里奇。他曾在我們湘潭的一個石棉廠當工人。那時候我剛15歲，進了工廠的宣傳隊，恰好朱先生的兒子張思哈是我特別要好的朋友，我一下班就跑到思哈家去玩。有一次思哈彈鋼琴，拉我唱《紅星照我去戰斗》。朱先生夫婦在隔壁聽到便趕忙跑過來，說：“你音準特別好，音色也不錯，應該練唱歌?！蹦菓撌堑谝淮斡腥税l現我的唱歌天賦，給我增加了很多信心。

你不得不承認，音樂就是有這樣的力量，可以很自然地拉近人與人之間的距離。

一次我在美國坐出租車，因為趕時間，我只得催促司機開快一點，起初司機表現的并不積極。后來，我看到他的名字才知道他來自前蘇聯，就告訴他，我會唱蘇聯歌。沒想到司機一拍即合，于是我們兩個人就一個用中文，一個用俄語，唱了一路。司機也熱情地幫我抄近路，等到下車時，他拒絕了我的小費，給了我一個擁抱，他說：“You are my friend， my brother.” 直到現在我去紐約還經常打電話找他。

還有一次，我和幾個投資人一起到頤和園吃飯，出來看到有人唱京戲，我便上前與幾位專業人士一起唱起沙家浜的《智斗》，那是我小時候的拿手段落。這下，在場的所有投資人，紐約的銀行家都知道了，“Hugo is a Peking Opera singer.”

其實真正吸引我的，是聲樂的藝術。歌唱家吳雁澤，已年屆高齡，可當你閉上眼睛聽他唱歌的時候，會感覺他的聲音依然那么年輕，那么漂亮。我依然記得自己當年對有吳雁澤出演的《百花爭艷》曾經何等癡迷，每次劇院演出都場場不落。

多年以后，我終于得以見到了吳先生本人。那是一個偶然的機會，正值中法文化年之際，吳先生所在的中國音樂家協會正在籌辦一場在法國的中國古樂器展覽，誰知預算卻少了30萬，古樂器沒有保險費。發運時間迫在眉睫，吳先生心急如焚。或許這便是上天安排的機會，讓我在這個時候見到了吳先生，也借機“假公濟私”了一把。我對吳先生說：“我愿意提供30萬的贊助，但是有個條件，您要教我唱歌?！眳窍壬笮?，欣然應允。于是，吳先生便成了我的老師，我的朋友。

后來我在母校湖南大學捐資設立“演唱中國歌曲獎學金基金會”，曾經有過用吳雁澤的名字命名的想法，因為我相信，在很多地方都有像我當年那樣迷戀吳老師這樣專業唱法的歌手，或許我不會有機會成為一名真正的聲樂演員，但我愿意看到自己曾經的夢想在別人身上實現。

（整理·孫雅男）

風雅：畫

張寶全 理想的生活模式

口述·北京今典房地產公司董事長張寶全

雖然房地產給我帶來了令人羨慕的財富，但如果要讓我在地產商和藝術家這兩個身份之間選擇一個，我會選后者。當然，這要在能排除掉一切干擾的情況下。因為在現實生活中，沒有不需要吃飯的藝術家。

至今還記得我中學時代的美術老師殷木呂樵。他是鎮江的一位畫家、書法家。

小時候我特別喜歡搜集“洋畫”，就是當年的小孩常用來拍著玩的那種，上面是用中國畫的筆法畫的各種動物。上中學的第一堂美術課，老師讓我們畫一張版畫，內容是知識青年上山下鄉，畫完后我覺得看起來有些呆板，就比照著“洋畫”，用毛筆把它改成了中國畫。第二天，殷老師很興奮地到我們班上，問誰是張寶全，然后就讓我領頭成立一個美術小組。

然而，這樣一位深諳書畫之道的藝術家，也不得不在生活面前低頭。因為曾經是國民黨少校，“出身”不好，所以殷老師一生都在小縣城里當老師，生活過得很拮據，但他很少向別人求助。只有一次，在我中學畢業后當木匠時，有一天去看望他，他好像要跟我說什么，但半天都沒說出口，后來還是和師母兩人互相補充才說明白，是想跟我借10塊錢。

那時10塊錢不少呢，我那時一年才能拿60塊錢，不過這60塊錢是我們家的主要經濟來源了，每次領了錢后我都直接交給母親，自己每天只從母親那里領一毛錢吃午餐。所以我還不敢馬上答應，說要回家跟母親商量一下。母親馬上讓我把這10塊錢送給老師，就不說什么借了。

想起這件事我就覺得心酸，一個畢生追求藝術精魂的知識分子，為了10塊錢，不知道要在內心做多么艱難的思想斗爭。

在我下海之前，是比較喜歡從事藝術文化的人，但當我發現因為錢，很多我想要的東西不能實現的時候，我就開始從憎恨錢，到想征服錢。剛下海的時候，我只是想賺50萬，然后用這筆錢做我喜歡的藝術。

藝術家和商人的相同點是敏感，不同點就是浪漫和風險。藝術家有浪漫氣息，但缺乏對風險的分析，埋頭苦干往往會吃苦頭；商人善于規避風險，但一定程度上缺乏靈感，而二者的結合，才是理想的模式。

一個人能做自己喜歡的事最好，做自己喜歡的事又能賺到錢更好。其實，無論是做藝術家還是做商人，風險與機遇都隨時存在。關鍵是，風險過大的時候何必逆風而行？委曲求全有時候比慷慨前行更重要。比起那些還在宋莊掙扎著的畫家們，我的事業與夢想能夠齊頭并進，不是更好？

（整理·羅影）

風雅：圍棋

陳沛 淡定在黑與白中

口述·中國搜索總裁陳沛

我的啟蒙老師就住我家樓上。那時一到寒暑假，他把院里的小孩召集起來，在體校辦個圍棋學習班。我學圍棋，其實就是那會兒的科班培訓了。

上大學后拿了兩屆的圍棋冠軍，后來參軍到了四川，又代表部隊參加全軍的團體比賽，再后來，我到了北京參加比賽，成為圍棋業余五段。當時業余棋手定段位不像現在一樣可以直接定，我是經過比賽打出來的，12個人，要贏9個才能被定為五段。

五段是北京能授予的最高段位，也是我圍棋生涯的頂端了。其實，我也想過成為職業棋手，但那意味著成功的道路更狹窄，因為一個職業棋手如果拿不到全國冠軍或者世界冠軍，就是很不成功的。我還是有自知之明，要打到六段以上就能參加全國比賽，我基本上沒什么機會，所以就放棄成為專業棋手了。

不過當時有個棋友跟我說，你這棋要是不去打比賽那太可惜了，他主動推薦我去比賽。我想想也是，下棋總得有個目標吧，于是計劃三年內打進北京前十名，可我運氣比較好，在定了五段的第二年就拿到了北京冠軍。

那是1990年前后的事兒，比賽剛開始我就順風順水的一路過關斬將，再加上有兩三個很厲害的棋手沒來參賽，所以我意外地闖進了決賽。決賽那盤棋讓我印象很深，對手也是個五段，基本上是勢均力敵，下得很艱難，最終我以半目的最小優勢贏得了比賽。雖然拿冠軍有些運氣的成分，但還是很興奮，不管怎么說這是我吹牛的資本啊。

自從做了互聯網，我就很少下棋了，因為太忙，這個產業把你逼到天天要工作的狀態。圍棋是動腦子的活動，不能白天工作累完了，晚上還動腦子下棋。再加上下到我這種程度，棋友就少了，有人找我下棋，我的規矩是一般三段以下不下，因為水平差距太大，也容易降低我的棋藝。我不像有的人只是把圍棋當作消遣娛樂，輸贏無所謂，我的習慣是每盤棋都要認真下，所以我不太在網上下，因為太草率。

人生如棋局。圍棋能不能下好，要很準確地洞察對手的意圖，事先做好準備，如果你不能判斷對手下兩步要在什么地方落子，那你可能就會輸掉。做企業的道理是一樣的。

我更喜歡把圍棋當成一種哲學。圍棋的黑白兩子，用最原始的東西構造出最復雜的變化，比如大小、強弱等，就像計算機世界中的0和1一樣。有時候局部的退讓可能是全局的妙手，形勢每時每刻都在演變，指令也要隨時進行調整變化。

圍棋中有種叫“棋巾”的關鍵子，如果有人要吃掉我的棋巾，那想都不想，應該趕緊跑掉。當你發現有些事情重要到不做不行的時候，就不要思考了，馬上去做。一個企業的決策者不能等到所有的前提條件都具備了，才去作決定，那會錯失掉很多的機會。互聯網是一個全新的行業，沒有人可以把他看清楚，所以你更不可能看清楚以后再作決定。

在很大程度上，下圍棋對我的思想是一種潛移默化的影響過程。它讓我習慣于競爭，別人可能會以為我壓力很大，但實際上我很從容淡定；而另一方面，沒有人從一開始就贏棋，人們要從以往失敗中找到教訓，在新的棋局中避免失敗。

還有一點讓我感悟很深的是：別人的優勢不重要，優勢是可以轉變的。局面處于劣勢的人總會睜大眼睛，尋找對手任何的漏洞，然后扭轉局勢。

（整理·本刊記者嚴睿）

風雅：詩歌散文

謝強 長白菜蘿卜只要我愿意

口述·北京兼天津富力地產董事長謝強

大約在上個世紀70年代末到80年代初的那段時間里，喜歡文學是當時人們的一種時尚。那個時候，寫詩的人很多，顧城、王小妮、舒婷、北島、海子……而正值風華少年的我自然也對詩歌散文產生了很大的興趣。

不過，我第一篇正式發表的作品并不是詩歌散文，而是一篇短篇小說，描寫一個油庫庫長如何較盡腦汁，防止小偷偷油的故事。那是1979年，我剛上山下鄉歸來，有了一些生活體驗后，對文字的興趣愈發昂然。這個短篇發表在《陜西日報》上。

從那時開始，我陸續在《西安晚報》、《陜西日報》發表了不少的作品，文字真正成為了我的理想。賈平凹和陳忠實的處女作也都是在《西安晚報》上發表的。我雖然只是個業余作者，但也經常受邀去工廠、學校，激情澎湃地給工人和學生們講散文、詩歌的創作。其實，那是一種風潮。

一個時代的開拓，必然先是思想上的開拓。

1988年是我人生的一次重大轉折，我去了海南。那是個奇特的地方，這邊寫著防火、防盜、防特務，那邊是改革開放吹進來的風花雪月。

剛去的時候，什么都沒有，鋪上席子就躺下睡了。后來《海南開發報》的一圈哥兒們，都是文學愛好者，晚上沒地方睡，就住他們那了，巴掌大的地方三四個人擠著，我就住床底下。有一次，哥兒們回來往床上潑水降溫，結果熟睡中的我被澆了個透，還以為自己掉進海里了。

后來，《海南日報》考試，我就帶著自己的作品去了，也正好碰到過去在航天部的老領導，他跟我說，你這水平肯定沒問題。就這樣我進了《海南日報》，不過時間不長，老領導跟我說，你過來給我當秘書吧。1989年8月底，我去了海南省政府辦公廳，給常務副省長當秘書。

但我發現自己不合適當秘書，自我意識太強，雖然表面上伺候人，但心里卻很散淡。領導叫我去國外出差，我就想法不去，他去趟德國，我就跑到峨眉山，寫了12篇散文。等他回來，我正在《海南日報》上發自己的文章，還是覺得要寫自己愛好的東西。我對文學一直是非常鐘愛的，直到現在也是如此。

1988年到1995年，是我的創作高峰期，這七年里寫了好幾百萬字。海南那地方，青春、陽光、眼淚、愛情、大海、思潮……創作的元素都齊全了。我在一篇散文里寫道：這是一個見了它煩它，離了它想它的地方，既有椰風蕉雨、海水陽光，又讓人常感酸楚。它像是遠離大陸的一只船，漂在大洋里，感覺奇妙但缺乏歸宿感。對于我這樣一個祖居古長安的人，從一個黃色文化的地方到了一個藍色文化的地方，每天太陽的暴曬，心靈的孤獨，這種落差其實很大，所以就通過文字來抒發。回想起在海南的那段時間，也是我生命的黃金時期，從政當官、寫文章，也有很多酸楚至今難忘。

但我還是離開了海南，來到北京，那是1995年底，也是我人生的又一個轉折點。當時，我老父親生病住院，可我身上只有5000塊錢，還計劃把孩子送出去。文人可能都是羞于向人借錢的。面對臥在病床上的父親，我反復問自己，寫小說你寫不過賈平凹，當記者你趕不上范長江，不賺錢以后怎么辦呢？思前想后，掂量再三，我決定下海從商。

后來，和尤小剛聊天，他覺得我在海南的經歷不錯，讓我寫個關于海南的電視劇本，我就和寫了《外來妹》、《福貴》的謝麗虹一塊寫了22集的劇本，名叫《潮涌海之南》，尤小剛付了我幾萬塊錢的稿費。這是我平生做文人最大的一筆收入了。我想著不再回海南了，就把那邊的工作辭掉，琢磨著一邊寫本子，一邊準備做別的行當。

正好，北京當時有好多海南來的朋友做地產，后來就跟他們干了。1999年，珠江的老板邀請我加入，三年之后我又到了現在的富力。

去年，因為天津和北京公司在運作過程中，我開始對集團文化進行思考，所以又提筆寫了些東西，用了半年時間，期間累了，就寫點散文調劑一下。其實，文化要和別的東西結合起來才會產生無限的力量。任何一種經濟行為，最終是要歸結到文化上，任何一種經濟行為沒有強大的人文精神作為背景和支撐，也做不大。

雖然鐘愛文字，但我從來沒想過要成為多大的作家，就是想自己弄自己的園子，就自己的這塊地，長白菜，長蘿卜，只要我愿意。我這人就是這樣，有理想，但欲望不是很強烈，包括對金錢和名利。我喜歡散淡一些的東西，寫散文都是信手拈來的，這也是性情使然，我要追求自己的東西，寫一些有感悟的，對自己心靈有撞擊的東西。

也許有一天，我閑下來，我一定會寫一本關于地產圈的長篇來。

（整理·本刊記者嚴睿）