娘和媽

那個人走了，她是娘。

當她還留有一口氣息見到我時，眼角溢出了淚水。這淚水緩緩漫入面頰的褶子，在溝溝汊汊里恣意流淌。溫暖清澈的茉莉花氣息彌漫著山村，香味似乎沒有盡頭……

娘這輩子只跟了爹。爹的女人有幾個，大概爹自己也弄不清。媽是爹的一個女人。9歲那年，爹帶我離開了娘。爹讓我叫年輕的女人“媽”。媽說得沒錯，爹對她的那份情遠不及對娘的深。爹害這種病走了，到頭來娘得了同樣的病，也走了。

午夜，媽的房間傳出窸窸窣窣的聲音。深更半夜的她又在鬧鬼嗎？

我輕輕起身。媽已經出了房間徑直來到院子。不記得今天是什么日子了，上弦月孤零零掛在遠處，僅有的光斑灑落在不算寬敞的庭院里。我看見媽坐在臺階上，擦了一下，火柴點燃了手中的紙錢。火光跳蕩著，像個撒歡的娃子，媽靜靜地燃著一張張紙錢，像尊寂寞的雕塑。看得我空空落落的。

媽化著紙錢，口中不停地呢喃著：“死鬼呀，你個沒良心的。年輕時騙我，到死還在騙我。要好就帶我走吧，為啥帶走傻鳳，你咋不好好保佑她呀！”媽甩了一把鼻涕，抬頭望著飄向高處的火星，面前的火光映紅她的臉。我想起爹走了也有四年光景了。他沒給我留下什么，只有一張與他極其相似的臉。

爹帶我來這個新家時，我很陌生，但對年輕女人卻有種相識。我叫她“媽”。媽也愛笑，和娘的傻笑不一樣，但也有和娘一樣的酒窩。跟在媽的身后，我感受到娘身上的茉莉花香，媽不會窨制茉莉花茶，但喜歡喝這種茶。媽，是鎮上人。也許沾了媽的光，我不再是山娃子啦。媽帶我逛商場，那里到處是明亮的玻璃和穿高跟鞋的女人。媽跟那兒的人很熟。她向人介紹我是她的伢子。

“伢子？”我聽著別扭。“我是午兒，才不是伢子呢！”媽摸著我的頭在笑。出了商場，媽牽著我走上一座高高的天橋。媽的高跟鞋下釘了鐵掌，踏在臺階上“噠噠”作響，格外清脆。娘不曾穿過這種鞋，她的鞋都是自己一針一線縫出來的，雖說歪歪扭扭，穿在娘的腳上，沒有“噠噠”的聲音，我覺得也很好。我想娘。爹不準我說起娘。媽告訴我，娘若想午兒就一定會來看我的。媽的話像山村盛夏的一盆清水，瞬間平息了我的煩躁。我在等，天天等。

媽抽泣起來，一陣接一陣。她起身折了一段院落中的茉莉花枝，又踱回到門口的臺級上，用枝條輕輕翻了翻紙錢的灰燼，瞬間，跳出許多火星，燎起沒有燃盡的紙錢。我想，媽一定期望爹在那兒過上富裕的生活。媽的臉漸漸暗了下來，我看不大清了。她站起身，撣了撣胸前，又把頭抬的老高望著那輪月牙兒。

“傻鳳啊，還是你有福氣啊，你先走了找他爹團聚了，等我走啦，找誰去？唉！”媽喃喃著回了房間。關門聲很輕很輕。

我倒在床上，沐浴著殘月透進微薄的光亮，倦意全無。

記憶中的娘總穿著斜襟土布褂子，雖然有點別扭，但一年到頭她就這樣穿著。娘打小就落下個毛病，愛傻笑，村里人都管娘叫“傻鳳”，可山前屋后，娘還能親手種下一片綠茶和大片茉莉花。說來也奇怪，娘心眼兒不多，她窨制的茉莉花茶十里八村卻無人能比。那時候爹家里窮，不得已娶了娘。爹坐在場院中的老藤椅上，盯著路過門口的每個女人。娘不在時，爹掐過村長老婆的屁股，當然，爹還用兩只手摸過隔壁阿花娘的那對大奶子。我看見過好多回，爹不讓我說出去。娘采擷了許多含苞待放的茉莉花蕾，輕輕倒入篩籮中，慢慢攤平，再撿去殘敗的花骨朵。密密匝匝的爬山虎像施了肥一般肆意爬滿了老屋的土墻，我只顧去捉爬山虎中的壁虎，竟不知它還有金蟬脫殼的本事，尾巴斷在手中，不停地顫動，嚇得我一把抖了出去。爹笑了。娘聽見爹的笑聲，竟不顧一切地放聲大笑起來，一對淺淺的酒窩在笑聲中起伏著。我皺起了眉，娘還在笑。爹沉了臉，娘的笑才有所收斂，畢竟笑得有些過頭，娘很難控制，笑容雖然消失了，但笑聲并沒有戛然而止，口水順著嘴角流到胸前的衣衫上。

“午兒，來，告訴爹，這季要制什么茶？”“我曉得，是‘夏花茉莉茶’。”我坐在爹的身上，甩著兩條腿。娘覺得好玩，剛想笑，但瞥見爹陰沉著臉，就收起了這個念頭。娘就這樣偷偷地注視著我和爹，不知不覺又把手指放進了嘴里。

“打手！”娘似乎沒有聽著爹的呵斥。那一刻她也許正沉浸在自己的幻想中。幻想著自己也坐在爹的身上蕩著兩條腿。爹猛地推下我，上前就是一巴掌，狠狠地甩到了娘的臉上。瞬間，娘的臉抽搐了一下，接著全身也跟著抽動了一下。爹常常這樣待娘，娘每次都這樣抽搐。我心疼娘，娘從來都不哭。難道娘只會笑，我正尋思著，娘抱過了我，在鼻子上狠狠地親一下，口水沾了我滿臉。娘轉了身，挽起的那個歪著的發髻跟著她細碎輕快的步子一顫顫地遠去。

傍晚，攤在篩籮上的茉莉花蕾吐出馥郁的芳香。娘把這些微微張開的花蕾摻入綠茶中窨制。入夜，爹說壞人要來，娘跟著說，你爹講壞人要來偷茶。我覺得有些亂七八糟，但只有好生看護。爹讓娘去推上大門，門欑在門臼里轉動的吱呀聲，嚶得我汗毛直豎。

“傻鳳！”娘聽見爹的喊聲趕緊進了屋，爹把房門閂上，吹了燈。我總有些好奇，又擔心茶被偷。夏日的蚊子好是厲害，我拍打著，聽到爹和娘在屋子里也撲打著，弄出老大的動靜，娘的笑聲持續著。過了一些時間，房門開了，娘笑嘻嘻地探出頭來，蕩在面前的幾綹頭發緊緊地貼到額前，娘擼了把口水，抹到門框上。爹的鼾聲很響、很快。夜風越來越溫暖，溫暖的夏夜里，爹一定做著幸福的美夢。

娘依舊去采花。爹把摻入綠茶中萎縮的花骨朵除去。我覺得娘不傻，爹挑過了，她還是不放心，每次總是抓起一把，平攤在掌心，輕輕地撥動，再瞇縫著眼睛仔細查看一遍，然后才送到炒茶灶去烘干。

娘帶著我守候在家里。爹挑著娘窨制的茉莉花茶到鎮上去賣。爹希望可以賣個好價錢，這是一年中最好的花茶汛期。太陽下山的時候爹回來了，他帶著新鮮玩意兒，有香脆的麻油馓子，薄如蟬翼的長筒襪，還有一小瓶雪花膏。爹如數珍寶地展示著從鎮里帶回的東西。娘已泡好一壺茶，又擺出那只從不許我碰的青花茶盅。娘望著爹，透出淺淺的酒窩，口水不時地淌出，流到衣衫上。爹端起青花茶盅一邊細細把玩，一邊輕輕移了茶蓋，瞬間涌出淡淡的清香。爹眉飛色舞地數落著他的見聞的樣子，就像小人書里的老太爺。娘數著賣茶的錢，爹露出一臉得意。

“多不多？”“多著唻！”“你數數有多少。”娘笑了。無辜地笑著。娘不識數。

爹叫娘收好錢。娘把紙票子一張張抹平，一張張折疊好，又把鋼蹦兒一個個揀起放在紙幣上。捧起這些茉莉花茶換回的錢，娘來到老櫥旁，踮起腳尖把錢放到上面的一只舊鞋里。這個家的全部家底也許都存放在那里。就在娘收回手臂時，突然一枚鋼蹦兒從她的指間滑了下來，娘瞧了瞧，一把撲了過去。娘逮住了那小家伙，她興奮起來。娘小心翼翼地捏著這枚鋼蹦兒，踮著腳放到那高高的鞋窠里。鋼蹦兒落下時，我和爹分明聽見清脆的聲響，只有一聲。娘笑了，淺淺的酒窩那么燦爛。

突然，娘記起了什么。她趕緊回過身張望女人的東西，長筒襪和雪花膏。娘不曾用過這些玩意，她捧在懷里，瞧了又瞧，摸了又摸。娘偷偷地看了一眼爹，眼里透著孩子的天真。爹有些不悅，“買給你的東西，就不要收著。你看人家鎮上的小娘們，一個個打扮得真俊！”

“等哪天，俺跟你去鎮上再用不是更好。”娘覺得爹待她不賴，幸福的感覺自上而下深入淺出。

娘終究沒能跟爹去鎮上。

我想起來了，今天是娘走后的頭七。我披上衣服出了房間，儲藏室里還有一刀紙錢，我取了出來。

遠處的那輪月牙兒已偏了方向，透著清冷的光。娘在那方不知可好？剛點燃幾張紙錢，其他的就已被吹開，散落到整個庭院中。燃燒的紙錢似乎更輕盈，瞬間飄搖起來，引燃了別的紙錢。滿院落中跳蕩起火種，橙黃色的火苗竄得并不高，像娘一樣溫和。“娘，午兒給您送錢了！”

爹賣茶的時間不知從何時變的冗長起來，每次只帶回麻油馓子、小麻花之類的東西。爹念叨行情不好，賣茶的太多太濫。娘信爹的，甚至她開始懷疑自己的茶品出了問題，娘制茶更加挑剔了。那年，爹賣完最后一季的秋花茉莉茶后說要帶我到鎮上去瞧瞧光景。娘聽了，立刻透出淺淺的酒窩。她慌亂起來，從箱子里翻出我的衣服，干凈得都褪盡了本色。娘自己也換了一身，她在院子里洗過臉，拿出那瓶從沒舍得開封的雪花膏，吃力地擰開。娘用指頭輕輕蘸了一下，乳白色雪花膏粘到手指上，娘均勻地涂抹著。“午兒，娘俊嗎？”

娘有一張瓜子臉，眉梢里裹著一顆黑痣，永遠透著的酒窩很淺很淺。

“娘俊著唻！”娘和我歡天喜地著。娘給爹沏了一壺茶，又取出那只青花茶盅。爹喝了一盅，那表情似乎很苦。娘皺了皺眉頭又斟滿，娘端起茶盅，聞了又聞，遞到爹的面前。爹閉了眼睛，一飲而下，娘用衣襟給爹揩了一下嘴角。娘抱起我，拉著爹。“午兒，走嘍，咱們跟爹到鎮上去啦！”

爹瞅瞅娘，猶豫了一下。“等下回再帶你去吧。”

娘的酒窩瞬間凝固在臉上。我望著娘，感到一陣陣失落。娘幾乎用一種乞求的目光看著爹，爹心里發虛，不敢正眼看娘，支支吾吾著“下回吧。”娘松開了爹的手，捋了一下額前并沒有蕩出的頭發，一張美麗而生動的臉驚心動魄。娘怕爹，她在我的鼻子上輕輕地親了一下，幾滴淚水掉到了我的嘴邊，留下一股苦澀的味道。娘真的哭了。爹帶我出了門，娘像往常送爹去賣茶一樣，倚在門口，目送著我和爹的身影。我不時回頭望望娘，心里像吃了稻草一樣。

我想不出娘是怎么來到鎮上的。那已是我離開娘快兩年的時候了。媽帶我在集市里和爹一起擺攤賣雜貨。突然，我瞥見一個身影。是娘。

“娘，娘。”

瞬間，娘回過頭。透過人群，我看見一個女人猙獰的面孔。娘快瘋了。

娘幾乎是穿了過來，一把奪下我。娘像遇到了久旱的甘露，用舌頭瘋狂地舔著我的臉，每一個角落她都舔去。淚如泉涌的娘深深地把我攬在懷中。巨大的悲戚侵襲著我，讓我透不過氣。

娘沒有和誰爭吵。因為娘認出媽正是她唯一的妹妹。這個被我叫做“媽”的女人竟然是我的姨娘。頓時，我被這猝不及防的事實弄暈了，無所適從的姿勢由此及彼。我突然覺得這世道對我而言假的像真的，真的又像假的。

娘怎么離開鎮上的，我一直不清楚。爹只是答應我，年根就回去看娘。

媽像娘。越來越像。

日子就像村前的河水一樣靜靜地向前流淌。娘不在身邊，每一次睜開眼睛，我都無助地發現，記憶里娘的影子愈來愈模糊了。我注視著媽。她跟爹夫唱婦隨地趕集擺攤，如膠似漆地朝朝暮暮。她和爹在一起親密的時候，我總是投去極其正常的目光，媽在我的笑聲間淚眼婆娑。一個再平常不過的夜晚，媽在給爹洗腳，爹在女人的溫柔與體貼下喝醉了一樣暈眩。他們滾作一團，踢翻了盆里的洗腳水。正當他們陶醉于對方激烈的呻吟中時，我放聲大笑起來，學著娘的樣子，留著口水，憨憨地笑著。我盼望著媽變成娘的樣子，其實媽已經是娘了。

爹病了。爹不能下床給他種的茉莉花剪枝了。他努力地伸長脖子巴望著窗外打滿了骨朵的茉莉花。媽找來冬天的棉被給爹墊在身后，爹喘著粗氣，脖子上的條條青筋清晰地暴出來。爹不是以前的爹了，頭發稀稀疏疏的，只要張嘴，口水就情不自禁地往外淌，像娘傻笑的樣子。“香啊……數這季的最香啦。”

媽從口袋里摸出手絹，給爹揩拭口水。手絹經過的地方留下女人的氣息。若在以前，爹一定會洶涌澎湃的。我望著媽。媽看著爹，那樣子像爹的女兒。床上鋪了薄薄的墊被，上面繡了百子圖。我想著媽和爹在這張床上生活快十年啦，可到頭來媽怎么就沒能給爹生個一子半女呢？娘要是也有床百子圖的被子，娘會歡喜成啥樣？娘沒有。

爹的嘴沒有張開，口水從嘴角滲了出來，形成一條長長的絲線，一直滴到媽的手背上。爹睡了，媽輕輕地把爹放下，爹的頭沉在了媽的腿上，媽努力地移了一下身體，還是那樣望著爹。爹的臉上突然出現了淚水，一滴，兩滴，又一滴，是從媽的眼角溢出的。媽從不說起娘，因為她不了解娘。五歲時媽就被外公帶到鎮上了，后來外公死了，就再也沒見過娘。爹說過，媽給娘準備了件東西，是只玉鐲，媽認為娘是個真正的女人。我不曾見過這只玉鐲，但娘會接受嗎？

“午兒，你爹他，想你娘了。”媽的話，很低。想娘？看來爹熬不過這個夏天啦。爹帶我離開娘就再沒回去過，也有近十年的光景了。娘。娘還好嗎？這個季節她還能窨制茉莉花茶嗎？媽說爹想娘，沒錯，這季的茉莉花茶最香。

“接你娘來看爹最后一眼吧。”“看爹？看你怎么把爹搞成這樣子？”媽低頭不語。我聽見了爹輕輕的鼾聲。

通往大山的路，越走越窄，柏油沒有鋪到盡頭。近村口時，遠遠就飄來久違的氣息，泥土間夾雜著茉莉花的芳香。木門虛掩著，我試著推了一下，又聽到了門欑在門臼里轉動的吱呀聲。“誰呀？”

是娘。她歪在爹的老藤椅上，一把大大的蒲扇遮著她的臉。一身舊的發了白的淡藍色土布衣裳。老屋的土墻上依然爬遍了綠油油的爬山虎，院子里已長滿了青苔。

娘拿了蒲扇，鎖緊了眉頭乜斜著我。突然她像坐了針簪一樣跳了起來。“你是誰？午兒他爹？你別過來，別過來！”娘用胳膊拼命擋著臉。渾身瑟縮著，她的腳也跛了起來，不停地抖動著。

“娘，我是午兒，你的午兒。”“午兒？”娘蜷縮在我的懷里，干嚎著，上氣不接下氣，全身都在顫抖，亮晶晶的淚珠向臉頰處滾動。我為娘抹著淚水，陣陣委屈油然而升。眼前的我已高出了娘許多。娘撫摩著我，親吻著我。淚水、口水沾滿了我的臉。娘老了，神情越來越迷茫了。我吃著娘給我沏的夏花茉莉茶，是爹專用的那只青花茶盅。屋外下起了雨，雨聲中蛙鳴悠揚。隆隆的悶雷從遠處翻滾過來，今年應該是個好年頭。看著娘蒼老的身影，我的眼淚斷線似的流了下來。娘深深地看了我一眼，表情很復雜。

“娘，跟午兒到鎮上去看爹吧。”“傻孩子，你爹馬上就會回來的，我要留在家里，好好收拾一下，你爹看到現在的樣子會罵我的。”

娘執拗起來。我只好跟娘說實情。“娘，爹快不行了，挺不了幾天了。”“這孩子，盡瞎說，這季的茶你爹還沒喝呢，他說過，一定要回來喝的。”

娘笑了，酒窩很淺，眼里透著憧憬，口水沿著嘴角慢慢往外流淌。

娘沒能跟我到鎮上去看爹。我離開時，娘的眼里噙滿了淚水，我不愿回頭繼續張望。

爹走了。媽讓我帶著爹回到大山去。爹的骨灰安放在老屋附近的一塊茉莉花地里。我想象著爹跪在娘的腳下，抱著娘的腿，紅著眼圈訴說著對娘的歉意。娘為爹斟滿一盅茶，是一盅好茶，這季最香的茉莉花茶。那只青花茶盅在爹的墳頭熠熠閃光，是一種耀眼的光。娘沒有流一滴眼淚。

天色突然暗了下來，那輪月牙兒鉆到云里去了。我點了煙，拼命地吸了一口，竟覺得味道不對勁，分明是一種苦澀。我用手背拭了一下唇邊，竟然有雨點滴到了臉上。不是一滴，是好幾滴。我諦聽到了低低的抽泣，是娘嗎？那聲音仿佛來自媽的窗邊。

媽的眼神和表情處于迷亂狀態。她告訴我要去大山和娘一起守著爹。她真的成了娘。我無法找尋到心底的快感。我感到媽成了風中的一片落葉，無根無底地飄零，下落不明。

“媽，你是不是哪里不舒服？”“不舒服，你當然希望我不舒服。”媽盯著我在發呆，若有所思的表情凝固在臉上。“媽！你怎么啦，你可不要嚇我。”“嚇你？你害怕了是不是？”媽笑了。淡淡的酒窩舔著她年輕的痛。她比爹小了整整十歲。媽不愿出門了。她還穿高跟鞋。有時她倚著門框盯著我。我有著一張和爹完全相似的臉。被媽這樣盯著，我感到一陣窘迫。媽成了娘。

“午兒，午兒。”媽的房門虛掩著。“過來，跟媽說會兒話。”

媽穿著一身火紅色的旗袍。正對著床邊的鏡子仔細地涂著胭脂。媽那樣年輕。我倚著門框漫不經心地向窗外瞥去。爹種的茉莉又開花了，密密小小的花朵透著羞澀。

“午兒，來，坐媽床上。”鏡子中的媽正望著我，我突然拘謹起來，似乎擔心要出什么問題，畢竟我已是二十出頭的小伙子了。我坐到了床上，心里忐忑得很。感覺爹正看著我。想到爹，我又坦然起來。我看到爹曾經躺在媽的懷里，媽撫摩著爹的唇，嘴里念叨的盡是些女人的名字。爹微微閉了眼睛，一臉陶醉。我感覺到媽說的這些女人肯定和爹有點關系。媽沒有怪爹。爹有時放肆起來。

媽一下子撲到我的身上，我重重地摔倒在媽的床上。媽摩挲著我的身體，喚著爹的名字。一遍又一遍。我閉了眼睛，任憑媽粗狂的動作。突然媽放聲嚎啕起來，她看到的是個年輕的身體，不是爹的。媽甩門沖了出去，高跟鞋被門檻輕輕絆了一下，媽卻重重地摔倒在地。我沒有扶她。跨過媽的身邊，我出了家門。

爹走了，媽不是先前的媽了。一種悲凄在我的全身上下川流不息。

那夜我做了個夢。媽和我回到大山去看娘。媽到了老屋就不走了，和娘共同采摘茉莉花，幸福地窨制茉莉花茶。

高處的殘月完全吞沒到云里，沒有了一點光亮。風又刮起了，發出“嗚嗚”的吼聲。雨越下越大，最后變成了瓢潑大雨。淚水伴著雨水在我的臉上放縱地奔流著。為娘，也為媽。兩個苦澀的女人。

“午兒，午兒……”