早春三月,窗前,那一株高大的玉蘭樹(shù)開(kāi)花了。美,總是在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間陡然被發(fā)現(xiàn)的。譬如窗前的這株玉蘭,前些日子還是悄無(wú)聲息地靜默,光禿禿的樹(shù)枝像一支支伸向天空的手掌。現(xiàn)在看到的已是滿(mǎn)樹(shù)的繁華,沒(méi)有長(zhǎng)葉,亦沒(méi)有花苞,花兒們仿佛一夜之間突然降臨在這些依舊枯萎的枝頭,展顏怒放。
我工作的這個(gè)環(huán)境里,有著許許多多的長(zhǎng)綠植物,譬如塔松、女貞、棕櫚樹(shù)、香樟樹(shù)之類(lèi),還有一些我叫不上名字來(lái)的花花草草,所以即便蕭瑟的寒冬,依然滿(mǎn)目蒼翠。可我并不喜歡這樣,在我看來(lái),這些強(qiáng)忍著嚴(yán)寒,不凋零不枯萎的樹(shù)木花草,對(duì)于季節(jié)太不敏感,它們的適應(yīng)能力很強(qiáng),反見(jiàn)得遲鈍麻木了。我凝神觀(guān)察過(guò)一片早春的樹(shù)葉——新生的一片葉,翠綠欲滴,透過(guò)陽(yáng)光,那綠變得晶瑩剔透,這哪里是一片綠葉,分明是一塊美玉;那縱橫交錯(cuò)的葉脈,輕柔、纖細(xì),若隱若現(xiàn),看著看著,那翠色沿著經(jīng)脈緩緩在流動(dòng),這哪里是一片綠葉,分明是一個(gè)生命。可是,你見(jiàn)過(guò)冬天的綠葉嗎——那些一年綠到頭的冬天的樹(shù)葉,顏色很深,不像是綠色倒有點(diǎn)發(fā)黑了,仿佛是把一年的綠都積攢了下來(lái),在這個(gè)蕭瑟的冬天執(zhí)著地堅(jiān)持著、沉淀著,濃得化也化不開(kāi)了。也許也并沒(méi)有那般黑,大抵因?yàn)榉e攢了太多灰塵的緣故,可是無(wú)人為它們清潔滿(mǎn)身的風(fēng)塵,因?yàn)樵谌魏渭竟?jié)里,它們都成不了主角,永遠(yuǎn)只是點(diǎn)綴與陪襯,所以誰(shuí)也不會(huì)刻意多看它們一眼,綠色是我們對(duì)于它們唯一全部的印象與概念,除此以外,還記得什么呢?所以,我不喜歡那些常年綠盈盈的植物們,它們既屬于任何季節(jié)又不屬于任何季節(jié),太隨意,無(wú)真性情,即便綠得濃郁熱烈,卻黯淡晦澀沒(méi)有生命的跡象——這違背了這一色彩自身的內(nèi)涵,最遺憾也最難以釋?xiě)选?/p>
故而,我喜歡那些應(yīng)季而生,順其自然的植物們,盛夏的睡蓮,余秋的桂花,寒冬的紅梅,還有這早春的玉蘭。春寒料峭,乍暖還寒,在大多數(shù)生命尚未蘇醒、萌芽之際,這玉蘭便早早地開(kāi)出花來(lái),實(shí)為“春天第一枝”啊!遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,灰白的天空之下,黑瓦白屋靜默著,濃濃淡淡,疏疏密密,幾棵枯瘦孱弱的樹(shù)呆呆地兀立著,偶有清風(fēng)襲來(lái)便無(wú)聲地?fù)u擺幾下光禿禿的枝椏似在乞憐。獨(dú)這一株玉蘭驚心奪目,它高大挺拔,綻開(kāi)一樹(shù)的潔白絢爛,繁華如夢(mèng),“陽(yáng)春白雪”是再確切不過(guò)了,是的,玉蘭是一種高貴的花,它清雅脫俗,不染風(fēng)塵,這不僅源于那潔白如玉的色澤,更因?yàn)樗翘亓ⅹ?dú)行的個(gè)性。
走近了些,你便會(huì)發(fā)現(xiàn):那些碩大而美麗的花朵,卻沒(méi)有綠葉的烘托。有的只是那一根根清瘦俊逸的枝干,仿佛一只只伸向天空的手掌。如今這些手掌上再也不是空空如也,而是一朵朵展顏怒放的玉蘭,花朵一律朝上,面對(duì)藍(lán)天白云清風(fēng)雨露,坦然一顆碧綠的芳心相待。
如此潔白絢爛的玉蘭花,你一定以為它像梔子花一般芬芳襲人,其實(shí)不然,站在玉蘭樹(shù)下,你是聞不到花香的,即便春風(fēng)拂過(guò),也是聞不到的。有人說(shuō),花香,是在未見(jiàn)花時(shí)才能聞到的,比如自己的妻子,是在未成為自己的妻子時(shí)才賽過(guò)西施的,所以,未聞到花香時(shí),你千萬(wàn)不要以為花不香了。玉蘭卻并不是這樣,它依然是香的,只不過(guò)它香得內(nèi)斂、素雅,唯有你貼近了它——把一朵花貼到鼻子跟前,方能聞到那一絲絲淡淡的的花香,幽幽的,若有若無(wú)。那一日的黃昏,漫天的彩霞,我正舉著一朵花湊在鼻子底下使勁地聞著,我覺(jué)得那香味仿佛似曾相識(shí),卻怎么也想不起來(lái)了,我又想用一個(gè)詞語(yǔ)來(lái)形容它,可是搜索枯腸而不可得。正當(dāng)我冥思苦想之際,有些白色的花瓣徐徐飄下,無(wú)聲落于腳跟,在黃昏的寂靜里,疑有仙人至。想起王維的那首頗富盛名的五絕《辛夷塢》:木末芙蓉花,山中發(fā)紅萼。澗戶(hù)寂無(wú)人,紛紛開(kāi)且落。(辛夷,花似蓮而小如盞,色紫,香氣馥郁,初出時(shí),苞長(zhǎng)半寸,尖如筆頭,故一名木筆。江南地暖,正月開(kāi)花;北地春寒,二月始開(kāi)。白者名玉蘭,亦稱(chēng)望春、迎春。《楚辭·九歌·山鬼》:“乘赤豹兮從文貍,辛夷車(chē)兮結(jié)桂旗。”)我原本是那木末芙蓉,在寂靜的山澗中,自開(kāi),自落……何等的高逸絕塵。那個(gè)花落的瞬間,我想起了那些逝去的青春,飄零的愛(ài)情,你留戀也好,惋惜也罷,便如這春花一般盛極而衰,零落成泥碾作塵,只有香如故。這樣想來(lái),落花紛紛之日,便是美麗的事物登峰造極之時(shí),又是美輪美奐之后下降的伊始。臺(tái)灣一繪本有這么幾行文字,讀來(lái)為之感動(dòng):《瞬間》——花就一朵朵慢慢的落下,我站在樹(shù)下。微笑。表情卻有點(diǎn)不自然。我擔(dān)心你按下快門(mén)時(shí),我剛好閉上眼睛。那個(gè)下午,我們還做了什么事我早已忘記。只記得最后一朵花飄落時(shí),我閉上了眼睛……
花落無(wú)聲!花落年年!