與麥莎同行

三十五年前一個(gè)冬日的早晨，生產(chǎn)隊(duì)里的社員正在田里壅麥，壅麥就將麥垅上的土塊用鋤頭敲碎，壅在麥苗根部以保護(hù)麥子不受嚴(yán)寒侵襲，那是一項(xiàng)既細(xì)致又苦躁的農(nóng)活，稍一走神，鋤頭就會(huì)傷著麥根。社員們正彎著腰，全神貫注地做著這項(xiàng)保麥過(guò)冬的農(nóng)活，突然人群里有人喊了一聲：汽車路上過(guò)新兵了！站在田垅上的一個(gè)女社員突然放下手中的鋤，順著田垅溝奔跑起來(lái)。由于奔跑的速度太快，她腳上的拖著的一雙破棉鞋跑脫了，腦后的發(fā)髻也被風(fēng)吹散了，在寒風(fēng)中奔跑的女社員就像臨風(fēng)飛舞的白鶴，而那兩只張張揚(yáng)揚(yáng)用以平衡身子的手臂就似鶴的兩扇翅膀。

女社員跑到公路邊，就立在那里一邊喘氣一邊看著路面上前不見(jiàn)頭后不見(jiàn)尾的隊(duì)伍。公路上行走著一支步兵，是進(jìn)行野營(yíng)拉練的野戰(zhàn)軍部隊(duì)，隊(duì)伍里有老兵也有新兵，那支前不見(jiàn)頭后不見(jiàn)尾的隊(duì)伍邊唱著歌，邊朝著常州方向行走著。女社員一張一張面孔地辯認(rèn)著，尋找著那張她最疼愛(ài)的時(shí)時(shí)擱在她心肝的的面孔。她的兒子也當(dāng)兵了，而且是昨天剛到縣城報(bào)到的，這支隊(duì)伍就是從縣城方向開(kāi)過(guò)來(lái)的，她堅(jiān)信兒子就在隊(duì)伍里。她要在隊(duì)伍里找出自己的兒子，然后再給他幾句到了部隊(duì)上要聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的話之類的關(guān)照。因?yàn)樗綍r(shí)常常掛在嘴邊的一句話就是：兒行千里母擔(dān)憂。

公路上的兵整整從早晨一直過(guò)到中午，女社員就一直立在路邊。當(dāng)她看到最后一個(gè)新兵模樣的戰(zhàn)士從面前走過(guò)，突然走上前拉著戰(zhàn)士的手，問(wèn)道：你有沒(méi)有看到我家的鎖鎖？新戰(zhàn)士莫名地?fù)u了搖頭，唱著那個(gè)年代的革命歌曲，走了。后來(lái)，女社員就一直傻傻地立在路邊。這時(shí)，有個(gè)連排干部模樣的軍官返身走到她面前，問(wèn)道：大娘，你問(wèn)的鎖鎖是誰(shuí)啊？

他是我兒子，昨天剛當(dāng)?shù)谋Ｋf(shuō)著就自言自語(yǔ)道：他怎么就不在隊(duì)伍里了呢？

他不在我們隊(duì)伍里。軍官說(shuō)。

不會(huì)吧，他昨天剛當(dāng)?shù)谋趺磿?huì)不在呢？她固執(zhí)地說(shuō)。

我們的隊(duì)伍是從南京方向開(kāi)過(guò)來(lái)的。軍官說(shuō)著，就大步流星地走了。

她這才點(diǎn)了點(diǎn)頭，朝村口走去，可是邊走，眼睛還不住地朝著漸漸遠(yuǎn)去的隊(duì)伍張望，嘴里還是自說(shuō)自話：兒子怎么就不在隊(duì)伍里了呢……一陣寒氣吹來(lái)，她感到腳底像刀割似的痛，低頭一看，這才發(fā)現(xiàn)那雙破棉鞋已經(jīng)不在了，雙腳也被田垅里的冰凌劃出道道血口。

她在麥垅里找到了那雙破棉鞋，套上腳回到村里。

其實(shí)他的兒子昨天夜里就開(kāi)拔了，是被汽車送往常州，接著又登上了開(kāi)往上海的火車，于黎明時(shí)分登上了停泊在黃浦江的軍艦，開(kāi)始了他的水兵生涯。她卻不曉得兒子當(dāng)?shù)氖呛＼姡踔烈詾椋袊?guó)只有穿黃衣裳的軍隊(duì)，她當(dāng)然不曉得世界上還有海軍這個(gè)軍種，在這之前，她生命的半徑就沒(méi)有出過(guò)縣城，也沒(méi)有坐過(guò)火車，甚至還沒(méi)有坐過(guò)汽車，一個(gè)拖著五個(gè)兒女的母親，每花一分錢，都得要惦量再惦量。當(dāng)夜行的裝載新兵的汽車經(jīng)過(guò)村前的公路時(shí)，兒子趴在窗口一直凝眸著夜色中的小村。那時(shí)候，村里還沒(méi)有通電，自家的窗口，似乎還有小油燈的燈光。看到這螢火蟲般的燈光，兒子就想，娘和爹此時(shí)怎么還沒(méi)有睡？

兒子去流浪了。兒子穿上那身海水裁剪的軍裝，才明白海軍原來(lái)是流浪的軍種。兒子這一走，就是三十五年，離家的三十五年里，他時(shí)時(shí)會(huì)想起故鄉(xiāng)的風(fēng)景，還有那青青的麥田，但是母親在冬日的早晨赤著雙腳追趕拉練部隊(duì)的事，他是三年后才曉得的。那是他頭一次回家，是利用出差機(jī)會(huì)，回家看了一眼。所以臨到家時(shí)，母親并不曉得那天兒子會(huì)突然出現(xiàn)在她的面前，那時(shí)鄉(xiāng)村還沒(méi)有通電話。記得那是春天，還下著雨，兒子走進(jìn)家門時(shí)，母親正躺在床上生病，父親手拿竹刀坐在堂屋做著竹器活，是在編一只竹籃。兒子走進(jìn)家門，喊過(guò)父親后，父親突然回過(guò)頭，沖著房里喊：鎖鎖家來(lái)了。只聽(tīng)得撲通一聲，母親就從床上坐了起來(lái)，拿那雙眼睛看著朝床前走來(lái)的兒子：你家來(lái)了？母親好像有點(diǎn)不相信朝她走來(lái)的，就是自己的兒子。當(dāng)兒子伸出的手一下拉住母親那雙粗糙的手里，感覺(jué)手心滾燙滾燙。母親生病已經(jīng)在床上躺了三天了，可是當(dāng)兒子的手伸了過(guò)來(lái)，她卻下床了，接著就去灶屋間忙碌起來(lái)。后來(lái)，村里人就驚嘆：兒子回來(lái)了，娘的病就不治而愈。也許在她的眼里，兒子的身影勝過(guò)任何靈丹妙藥。

兒子只在家里呆了一個(gè)晚上，全家的人都守著他，父親照樣在編著竹籃，母親納著鞋底，弟弟也各自做著手上的農(nóng)活，兩個(gè)還在村小讀書的小妹在油燈下做著作業(yè)，屋外正在下著雨，那是春天的雨，淅淅瀝瀝打在瓦楞上，發(fā)出細(xì)軟的聲響。這種聲音，令人聽(tīng)了總是略帶憂傷。

第二天一早，兒子就離家上路了。江南的田野上正下著春雨，麥苗在雨中深情地詠嘆，看著春雨兒子就想起了十三歲那年離家的情景。那是夏季，母親從菜地里刈來(lái)新韭菜，給兒子包了一頓餛飩，讓兒子吃了去縣城趕考，那年月，鄉(xiāng)村小學(xué)考中學(xué)，都要到縣城集中考試，母親給兒子包餛飩，是取餛（穩(wěn)）的諧意，讓兒子好穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)考好，兒子是母親的希望，如果能考取中學(xué)，將來(lái)就能考取大學(xué)，就能走出世代農(nóng)耕的模式，到外面的世界里找到一個(gè)好的飯碗，身為農(nóng)民的母親將職業(yè)說(shuō)成飯碗。兒子沒(méi)有辜負(fù)母親的企盼，考上了縣里一所很有名的中學(xué)。兒子語(yǔ)文好，尤其是作文，在班里是數(shù)得著的，很受當(dāng)時(shí)一個(gè)戴著地主帽子的語(yǔ)文老師的看重，幾乎每篇作文，都有那位頭發(fā)花白的老師批加的雙紅圈。世代文盲的家庭，兒子卻有著驚人的想象力。那年全國(guó)中考的作文題目是《寫給農(nóng)民伯伯的一封信》，兒子看了題目，連草稿都沒(méi)有來(lái)得及打，就在考卷上寫起來(lái)，兒子對(duì)農(nóng)民太了解了，家里家外，村里村外，兒子閉著眼都能想象農(nóng)民伯伯是什么樣子，農(nóng)民伯伯就是夏天在烈日下披著蓑衣在水都被太陽(yáng)曬得發(fā)燙的稻田里褥草，黃梅季節(jié)頂著蠶豆瓣大的雨點(diǎn)插秧的漢子;農(nóng)民伯伯就是因偷了隊(duì)里一把稻被五花大綁送往大隊(duì)部的老人;農(nóng)民伯伯就是聽(tīng)了哨子就拔腿朝田里跑的社員，農(nóng)民伯伯就是參加互相組、再到合作社，再到人民公社的社員。那個(gè)時(shí)候，兒子常聽(tīng)到一首歌，里面有句歌詞是：社員都是向陽(yáng)花。農(nóng)民，這個(gè)話題太沉重了，如果讓兒子來(lái)說(shuō)，就是三天三夜也說(shuō)不完啊。可是那年月，兒子的思想?yún)s沒(méi)有這么沉重，他的作文里盡是溢美之詞。兒子錄取了，是父親替他挑著行李卷去縣城報(bào)到的，臨走前，他又吃了一頓母親包的韭菜餛飩。

兩年后的初夏，兒子卻退學(xué)了。營(yíng)養(yǎng)匱乏加學(xué)業(yè)壓力，兒子得了急性黃膽肝炎，癥狀相當(dāng)嚴(yán)重，渾身發(fā)黃，從學(xué)校到家，只有八華里路，可是兒子卻走了大半天，走幾步，就得坐下來(lái)歇口氣，有時(shí)候走著走著，眼前就會(huì)出現(xiàn)幻覺(jué)，兒子當(dāng)兵后稍稍懂得一點(diǎn)醫(yī)學(xué)才曉得，肝主目，肝臟有病，視覺(jué)就會(huì)出問(wèn)題。可兒子當(dāng)時(shí)還以為是鬼在白天打陣來(lái)迷他的路呢，因?yàn)轳R路邊的麥田里總有個(gè)影子在跟隨著他，頭頂有布谷鳥在叫，漫天是麥子灌漿的清香，兒子的嗅覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)正常，但那個(gè)幻影，令他渾身直冒冷汗，以為是鬼來(lái)同他了。那刻，他真的想到了死。如果我好不了，就再也聽(tīng)不到布谷鳥的叫聲了，也聞不到麥子灌漿的清香了，人間真好，活著真好！我還能好起來(lái)嗎？

兒子走到家，就癱了。

第二天，父親就陪著兒子到縣中醫(yī)院求醫(yī)。號(hào)脈，出藥，當(dāng)父親提著一扎中藥走出醫(yī)院大門，天突然下起了大雨，父親撐起隨身帶的布傘，將那扎草藥系在傘骨上，隨后攙起兒子，朝家里趕。當(dāng)走到兒子的母校門前，校園里突然響起了上課的鐘聲。兒子的腳步突然停住了。鎖鎖，走啊。父親催促道。兒子站著，一動(dòng)不動(dòng)。父親突然明白了兒子，便也立住，將舉著的傘側(cè)向兒子。那是一種人工敲動(dòng)的鐘，兒子記得，那口鐘就掛在一根高高的木桿上，鐘錘上系著一根細(xì)麻繩，是由一個(gè)頭發(fā)花白的敲鐘老人拉在手中，拉一下，鐘就響一下。雨中的鐘聲是那般悠揚(yáng)，飛過(guò)中學(xué)校園里的白樺樹梢，在天空飛翔著。鐘聲停歇后，兒子的雙腿才挪動(dòng)開(kāi)來(lái)，可是剛走了幾步，兩條腿就發(fā)軟了。

父親將兒子馱進(jìn)村，剛跨進(jìn)家門，母親已經(jīng)將煨藥的瓦罐洗得干干凈凈，并在堂屋的墻根支起兩塊土圾，母親將一切都準(zhǔn)備好了，甚至連煨藥的柴草都放到了瓦罐旁。母親將草藥放進(jìn)了瓦罐，便續(xù)上剛從河里取來(lái)的清水，對(duì)兒子說(shuō)：鎖鎖，藥得自己熬，熬藥不能坐著，得跪著熬，藥里有藥神，跪著熬，藥神才能顯靈。母親話音一落，兒子就單腿跪在已經(jīng)礅上土圾的藥罐前，點(diǎn)燃干柴。

肝鬧病，必然五行失調(diào)，五行失調(diào)，消化功能就紊亂，兒子吃下東西，就感腹脹;五行失調(diào)，血液里的毒素得不到清理，腦神經(jīng)就會(huì)出問(wèn)題，夜間常常是惡夢(mèng)纏繞。兩者一加，兒子常常在床上轉(zhuǎn)輾翻側(cè)，黑夜對(duì)于兒子來(lái)說(shuō)，比白天難熬，甚至帶有恐怖的成分。母親及時(shí)來(lái)到兒子身旁，讓他趴在枕頭上，隨后從灶上取來(lái)一只小酒盅，里面盛著幾滴菜油，倒在背上，用酒盅邊沿自上而下輕輕刮起來(lái)。

母親的手是那般巧，用力不輕也不重，每次都有一個(gè)多鐘頭，刮著刮著，兒子就慢慢睡著了。母親這是用民間刮沙土方，治著兒子的病。那個(gè)漫長(zhǎng)的春天，母親夜夜為兒子刮沙。從那之后，兒子夜里再也不做惡夢(mèng)了，腹部的腫脹也慢慢消失了。當(dāng)然，那一劑劑草藥，也發(fā)揮了神奇的效果，但還有一味靈丹妙藥，在驅(qū)趕著病魔，那就是母愛(ài)。那個(gè)年代，出一劑中藥只要幾角錢，可對(duì)于一個(gè)沒(méi)有經(jīng)濟(jì)收入的農(nóng)民家庭來(lái)說(shuō)，也是一筆不小的負(fù)擔(dān)，為了給兒子抓藥，父親賣掉了家里兩扇木頭房門，賣掉了兩只下蛋的老母雞，最后，母親又賣掉了自己的陪嫁品——一雙銀手鐲。母親和父親將家里所有能變賣的東西都變賣了，給兒子抓回了一劑劑草藥。

母愛(ài)是世間的靈丹。

如果沒(méi)有母親和父愛(ài)的組合，這個(gè)世上也就沒(méi)有兒子。

時(shí)間如車轱轆，碾著歲月。兒子在一天天成熟，母親也在一天天蒼老，這是自然規(guī)律。任何人都擋不住歲月的流逝，無(wú)論是皇帝，還是平民。兒子不知道母親是哪年落下了老慢支的病根，后來(lái)又引起肺心臟。一次次地住院，母親的病時(shí)好時(shí)壞。兒子每次從京城回家，總要帶很多的藥，兒子總想留住母親，母親那瘦瘦的似乎是弱不禁風(fēng)的身軀曾為這個(gè)世界留下五個(gè)子女。她和父親將他們拖大，自己卻落下一身的病啊。她的背駝了，肩塌了，兒子每次回家，總能聽(tīng)到她的嗓子眼像有個(gè)知了在打鳴。如果那個(gè)知了能捉住，將其掐死，或者能將其趕走，兒子那怕是上九天下地獄，也要想辦法將其驅(qū)趕，可是知了總是在打鳴，聽(tīng)到這陣陣?guó)Q聲，兒子就揪心地難過(guò)。

兩仟零五年八月一日中午，兒子從電話里聽(tīng)到弟弟傳來(lái)的消息，說(shuō)母親真的留不住了，她要走了。母親那顆跳了八十二年的心臟疲憊不堪。下午四點(diǎn)十六分，一顆平凡而偉大的心臟終于停止了跳動(dòng)。母親選擇八月一日這天跟兒子告別，說(shuō)不清是她的選擇，還是命運(yùn)的安排。也許，她又到汽車路上去看過(guò)兵的隊(duì)伍了，她要去找她那剛剛穿上軍裝的兒子。

母親剛下葬，麥莎就來(lái)臨。那是兩仟零五年最強(qiáng)的一次熱帶風(fēng)暴，下葬剛一個(gè)小時(shí)，她的前奏就在江南奏起，埋葬母親骨灰的墓地旁是一片竹林，狂風(fēng)揉搓著綠竹，風(fēng)中的竹子似都將身子彎向墓地，向著那個(gè)新墳?zāi)ぐ荨ＰQ豆大的雨點(diǎn)打在竹葉上，發(fā)出銅鑼開(kāi)裂似的金屬響聲。

豪雨澆著母親剛剛立起的新墳。故鄉(xiāng)有日曬太陽(yáng)夜?jié)矇炛胖V，就是說(shuō)下葬的時(shí)候要有太陽(yáng)，入葬的當(dāng)夜要下暴雨。本來(lái)那天上午出殯前，天就下起雨，時(shí)大時(shí)小，早在前一天晚上，電視里的天氣預(yù)報(bào)就說(shuō)，強(qiáng)臺(tái)風(fēng)就要來(lái)臨，看完預(yù)報(bào)，身為八仙的仙頭就跑來(lái)跟兒子商量，如果臺(tái)風(fēng)真的到了，可就得準(zhǔn)備雨衣了。兒子說(shuō)那怕是下刀子，母親也得準(zhǔn)時(shí)出門。第二天早晨，天空烏云進(jìn)聚時(shí)散，雨淅淅瀝瀝下不停，八點(diǎn)鐘時(shí)，突然下大了，可是母親一出家門，天空突然放晴，大地上的小草，都頂著被太陽(yáng)照得五彩斑讕的雨珠，為母親送行。母親走過(guò)從小放過(guò)牛的田埂，走過(guò)她伺候了幾十年的稻田，走過(guò)青青的草地，走過(guò)爬滿青藤的瓜田，走過(guò)她淘過(guò)米洗過(guò)菜的池塘，走過(guò)那條長(zhǎng)長(zhǎng)的通向汽車路的大道。

母親又站到大道上，等待著過(guò)兵的隊(duì)伍了。