饋贈(zèng)（組詩）

饋贈(zèng)

樹葉沒有經(jīng)過任何抵抗就落下了，

風(fēng)，

又把它吹起，

她也是沒有任何抵抗地“沙沙”作響。

在它瘦小，枯干的身體上，

愛，似乎比它在樹干上的時(shí)候還要強(qiáng)烈。

是的，我是不死的，

也一定是這些樹葉所贈(zèng)。

老祠堂

在老祠堂邊，

人們煮著一顆大牛頭。

老祠堂里只剩一棵銀杏樹了，

大牛頭笑著，在火上笑著。

因?yàn)樗难刂亦l(xiāng)的小河，

流向長(zhǎng)江，化作了江水。

你們相吻的嘴唇啊，

好像遠(yuǎn)古的炊煙……

江水

在我們腳下鋪著列祖列宗的墓碑，

上面鐫刻著“正德”、“康熙”的字樣。

每到夜深在我們腳下提問：

“在這里，你們究竟做了什么？”

暴徒越墻而入，搶走涼床上的幼女，

飛也似地跑進(jìn)古墳邊施暴。

江水在夕陽里向我呼喊，

好像病危的祖母。

我得到過它的恩寵，

愿意葬身于它的痛楚。

暮色呵，在一個(gè)農(nóng)婦的鋤頭下顫栗，

因?yàn)樗玫馗S慈愛的聲音。

劉先德之墓

山坡上

一塊水泥做的墓碑上鐫刻著：

\"家父劉先德之墓\"。

但是家父不在這里。

我們不能成為死亡的闡釋者。

雖然形形色色的災(zāi)難來了，

不斷地來，

但是完整依然在這里，

雖然蝙蝠在山岡上亂飛，

但是我們不能像蝙蝠

也不能像墓碑

在這里訴說：

\"我就是死亡，請(qǐng)不要向我靠近\"。

因?yàn)橥暾廊辉谶@里

因?yàn)橛隇⑾聛砹?/p>

向我們傳達(dá)著，

完整依然在這里的口信。

墓碑上濕潤(rùn)如許。

好些年了

在埋葬圣人的山腳下，

民工們戴著只留下兩只眼睛的灰藍(lán)色帽子，

站在冒著白煙的石灰池邊，

四周是狼狽不堪的田野。

好些年了，我不愿記錄

在埋葬圣人的山腳下，

民工們戴著只留下兩只眼睛的灰藍(lán)色帽子，

站在冒著白煙的石灰池邊。

上墳

中國的農(nóng)民走著的時(shí)候總是在挑著什么，

他們躺著的時(shí)候在挑，

他們跑著的時(shí)候仍在挑，

他們攏著袖口默默站立的時(shí)候也在挑。

雖然他們的房間里是溫暖無比棉花卻感到冷，

他們穿著一件厚厚的破棉襖也讓我感到就像一座奇異的墓穴。

當(dāng)他們真的變成了墓穴，

這墓穴也在挑著什么，

上凍的時(shí)候在挑，化凍的時(shí)候也在挑。

這墓穴是我父親的墓穴。

我蹲下來給他燒紙，

我燒出太多灰燼，我燒得滿身大汗，

當(dāng)我站起來我看見周圍的荒草鋪天蓋地，

在一瞬間將我包圍。

這時(shí)，

成群結(jié)隊(duì)的人從城里向這座村莊走來，

向他們爺爺奶奶、爸爸媽媽、姑姑、嬸嬸走來

他們大部分都是在1950年，1959年，1960年，

1967年，1968年，1969年……死去的……

田間小路

小時(shí)侯，我喜歡在鐵軌上走，

鐵軌對(duì)于我總有一種很強(qiáng)的吸引力。

過了很久，

大約在我三十歲的時(shí)候，

我體內(nèi)被掩埋了很多年的中國人，

開始醒來。

我喜歡在雨天里，

在弄堂的青石板上漫步，

墻頭上的枯草無限溫馨，

一條田間小路向我呼喊，

它通向一座蘆葦蕩，

那是祖墳的所在地，

我的六個(gè)祖父，

我的寧愿自己餓死也不給后人添麻煩的祖母，

埋在那里。

我的大舅、我的小舅，

餓死時(shí)，一個(gè)三十二歲，一個(gè)八歲，

我的從鄉(xiāng)告到市，從市告到京城也毫無指望的父親

埋在那里。

還有一個(gè)人，

一個(gè)逃出去的地主，

深夜里趕回家來，

因?yàn)樯岵坏盟鄟淼奶锏兀?/p>

就在當(dāng)夜，

在他家的大槐樹下自縊，

也埋在那片蘆葦蕩里。

死人在那里埋得越多，

蘆葦也就越柔順，

死人埋得越多，

蘆葦?shù)痛瓜蚵淙盏那€，

也就越好看……

古別離

什么都在來臨啊，什么都在離去，

人做善事都要臉紅的世紀(jì)。

我踏著塵土，這年老的妻子

延續(xù)著一座塔，一副健康的喉嚨。

什么都在來臨啊，什么都在離去，

我們因?yàn)榍笏鞫l(fā)紅的眼睛，

必須愛上消亡，學(xué)會(huì)月亮照耀

心靈的清風(fēng)改變山河的氣息。

什么都在來臨啊，什么都在離去，

我知道一個(gè)人情欲消盡的時(shí)候

該是多么蔚藍(lán)的蒼穹！

在透明中起伏，在靜觀中理解了力量。

什么都在來臨啊，什么都在離去，

從清風(fēng)中，我觀看著你們，

我累了，群山也不能讓我感動(dòng)，

而念出落日的人，他是否就是落日？

躍進(jìn)橋

十二月的柳樹，仿佛一個(gè)纖弱的小女孩，

我們要把她珍藏在心底。

遠(yuǎn)處的吊臂機(jī)勾勒著黃昏的凄涼，

一個(gè)工人和一個(gè)農(nóng)民無言地相遇在橋頭。

縱橫的鐵軌像倒放的絞刑架，

被落日的光涂抹著，

太像一筆債務(wù)，

要由我們來償清。

郊外，一名貴婦人的墳上壓著石頭

她的苦難從1912年開始到1990年結(jié)束，

她門上鎖絆的“巴噠”聲

吞噬了一顆荒漠的心。

母愛

我打開門的時(shí)候，

一只老鼠進(jìn)來了，

她看到我的一剎那

所表現(xiàn)出來的驚慌，

讓我感到了她的心靈！

她嚇得從嘴里放下了

她的孩子，

一團(tuán)小紅肉塊

肚子蠕動(dòng)著，

她極端的脆弱，

令人毛骨悚然。

我躲到了窗后，

想觀看她們的母子情。

很長(zhǎng)時(shí)間過去了，

一點(diǎn)動(dòng)靜也沒有，

只有幼鼠的叫聲

敲擊著雨里的寂靜，

她一直沒有出現(xiàn)，

她知道我的存在，

因?yàn)槲彝梦葑叩臅r(shí)候，

她就銜著另一只幼鼠跑出去了。

她已經(jīng)知道這里不安全，

她覺醒的速度真快！

大約有二十幾分鐘吧，

我開開門，

看見那一只幼鼠也不見了，

這漫長(zhǎng)的二十幾分鐘，

一定是她心里牽掛這個(gè)幼鼠的二十幾分鐘，

她也放不下她的子女，

她也能記得她的子女丟在了什么地方！

這是她細(xì)致的母愛，

一點(diǎn)也不比我們?nèi)松伲?/p>

一點(diǎn)也沒有遺忘。

后來她又來過幾次，

在院子的花園里，

銜走幾片干干的竹葉，

大概是給那些幼鼠們

搭一個(gè)窩吧，

我還記得她眼里的惶恐，

記得她眼睛里的灰暗和貧窮。