１９７７·大顧中學(xué)

猶如勛章對(duì)于戰(zhàn)士一樣，大顧中學(xué)一直是我讀書(shū)生涯最榮耀的記憶。

上個(gè)世紀(jì)70年代中期，在我們陶莊公社，誰(shuí)家的孩子成了大顧中學(xué)的學(xué)生，這家人一準(zhǔn)會(huì)成為陶莊的焦點(diǎn)，成為人們?cè)诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間里津津樂(lè)道的話題。作為第一批通過(guò)考試被大顧中學(xué)錄取的學(xué)生，我為父母長(zhǎng)了臉，掙了面子，我記不清大人們當(dāng)初是如何無(wú)休止地夸我的了。

那是一個(gè)暮春初夏交接的時(shí)節(jié)，我穿著淡青色的的確良襯衫，興高采烈的行走在從謝家大隊(duì)通往楊思大隊(duì)的田埂上，露水綴滿草尖，小草蔓在路邊，蹬著嶄新的黃球鞋，我專揀長(zhǎng)草的路面走，露水打濕了我的球鞋，一直洇過(guò)襪子，淋到我的雙腳，那潮濕的感覺(jué)直至今天仍然保存在我的記憶里。我就那么非常愜意的領(lǐng)受著那個(gè)春夏之交的露水打濕我生命中某一個(gè)細(xì)節(jié)所帶給我的那份無(wú)名的快樂(lè)。

我將和同大隊(duì)的十多名同學(xué)到楊思中學(xué)去參加高中入學(xué)考試，也就是說(shuō)我們上高中不再是由大隊(duì)推薦然后指定到哪所學(xué)校讀高中了，也就是說(shuō)我們可以通過(guò)自己的努力去選擇自己最想抵達(dá)的校門，也就是說(shuō)我們可以作自己的主了。我們?cè)趺茨懿慌d高采烈！

由自己去選擇學(xué)校，憑考試成績(jī)說(shuō)話，現(xiàn)在想想這不僅是自由，而且是民主，而那時(shí)我們對(duì)民主和自由一無(wú)所知，更想不到“考試”這一方式在今后的漫長(zhǎng)人生過(guò)程中將如何的非常強(qiáng)權(quán)地甚至是野蠻地左右我們的生活方式和生存方向，我們只是覺(jué)得國(guó)家的政策是為我們這些原本無(wú)望進(jìn)入大顧中學(xué)的學(xué)生制定的，國(guó)家真好！

大顧中學(xué)原來(lái)只有公社干部、大隊(duì)干部的子女和那些總是跟干部們形影不離的人們的子女才能就讀；我是教師子女，按說(shuō)也是有可能進(jìn)入大顧中學(xué)的，但我的父親始終認(rèn)為把握不大，并多次跟我母親提及找一找人的想法。這下好了，不需要謙卑著臉去找誰(shuí)了，我可以自己考進(jìn)去！在那個(gè)缺乏營(yíng)養(yǎng)也缺乏理想的年代，大顧中學(xué)一直是我們上學(xué)讀書(shū)的最高境界。

那年考高中一共考三門，兩張?jiān)嚲怼Ｒ粡埵菙?shù)學(xué)，我考了滿分；一張是政治、語(yǔ)文合卷，我考了全公社第二名，第一名是楊思中學(xué)的一名女生，她的父母也是教師。語(yǔ)文考了作文，題目早就忘了，但事后閱卷老師告訴我父親，我的作文像一首詩(shī)，很好，得了滿分。

天啦，我自己都不清楚我寫(xiě)了一首詩(shī)，而且得了滿分！命中注定我要學(xué)會(huì)寫(xiě)詩(shī)，那能不能說(shuō)命中有詩(shī)呢？一笑！

我理所當(dāng)然上了大顧中學(xué)。

（30年對(duì)于人的生命而言，絕對(duì)是無(wú)法忽略的，它幾乎占去了人的有效生存期的一半。30年之后，我站在大顧中學(xué)那株蒼老的懸鈴木下，母校舊日的情形像顯影水里陳年的底片慢慢清晰起來(lái)，在我喃喃自語(yǔ)一切都已經(jīng)改變的時(shí)候，我知道改變得最為徹底是我們自己，少年已經(jīng)如夢(mèng)，青春如何挽留，母校的一草一木是否還能記起當(dāng)年那個(gè)瘦弱而又淘氣的孩子！）

知了是在那個(gè)晴朗的早晨大聲?shū)Q叫起來(lái)的，像帶著污垢的指甲從黑板上劃過(guò)，讓全班的每一個(gè)同學(xué)都驚悚而起。滿臉胡茬的周老師正在演繹生活中的立體幾何，他顯然也被尖銳的知了叫聲震住了。慌亂中，我以為把它緊緊地捂在口袋里它會(huì)因?yàn)楹诎刀Ｖ菇泻埃欢怃J的叫聲依然像針一樣直刺我脆弱的耳鼓。此后很長(zhǎng)一段時(shí)期，我都在為自己的無(wú)知而后悔，人在黑暗中不是同樣會(huì)覺(jué)出恐懼并由此產(chǎn)生尖叫的欲望嗎！

你為什么玩知了？

我當(dāng)然已經(jīng)站起來(lái)，從座位上，兩條腿肯定顫抖了。我不敢說(shuō)出我的理由，其實(shí)我就是喜歡知了，不為什么。

你以為你的數(shù)學(xué)很好的話，你可以不聽(tīng)我的課，你可以出去！

老師生氣了，傻瓜都聽(tīng)得出來(lái)，老師說(shuō)的是氣話。但老師當(dāng)真了。才說(shuō)“可以不聽(tīng)”、“可以出去”，隨著語(yǔ)氣加重，后來(lái)就變成“我不要你聽(tīng)”、“你給我出去！”

你這樣永遠(yuǎn)學(xué)不好數(shù)學(xué)！

周老師的預(yù)言成了我命運(yùn)中的讖語(yǔ)，幾年之后，在我參加高考的時(shí)候，我的數(shù)學(xué)第一年考了12分，第二年考了32分，數(shù)學(xué)成了我無(wú)法改變命運(yùn)的魔障，以至于工作之后還常常在壓抑的夢(mèng)境里被如同天書(shū)的數(shù)學(xué)試卷驚出一身冷汗。

我被趕出教室了嗎？我不記得了。但我記得周老師當(dāng)年氣憤的樣子。后來(lái)我參加工作了，一個(gè)偶然的機(jī)緣碰到了已經(jīng)退休進(jìn)城且蒼老得我無(wú)法辨認(rèn)的周老師。他告訴我，他的身體一直有恙，可能是工作太累，他說(shuō)對(duì)我印象很深，說(shuō)我的數(shù)學(xué)成績(jī)一直很好；我，無(wú)語(yǔ)。我想既然老師已經(jīng)忘掉了我的淘氣，那么我就自己記住吧，不能再讓他煩心了。

其實(shí)曹老師不僅僅是我們的生理衛(wèi)生課老師，她還是食堂會(huì)計(jì)，同時(shí)兼校醫(yī)。

我很快就記起曹老師，當(dāng)然不全是因?yàn)椴芾蠋煹暮每矗瑧{心而論，“好看”云云，在我們那個(gè)時(shí)候還很模糊，我們對(duì)異性的審美還停留在兒童心智的層面上，說(shuō)白了，我們還沒(méi)有發(fā)生，成熟的列車還沒(méi)有從體內(nèi)出發(fā)。在好多次回憶過(guò)去的生活的時(shí)候，我們都曾討論過(guò)“當(dāng)時(shí)我們?yōu)槭裁礇](méi)有發(fā)生”，缺少營(yíng)養(yǎng)成了我們認(rèn)為的最可疑的理由，生于60年代是我們這一代人最雷同的胎記。

那天中午，蜜蜂“嗚嗚”叫著在窗戶外面的墻縫里構(gòu)建自己的窩，曹老師踏著鈴聲走進(jìn)課堂的時(shí)候，伴著蜜蜂的吟唱我差不多已經(jīng)睡著了，當(dāng)老師小心翼翼地將半幅人體結(jié)構(gòu)圖掛到黑板上的時(shí)候，我陡然醒了——為什么遮住圖的下半邊？那節(jié)課曹老師好像講了人身上的骨頭，206塊骨頭就是我們身體機(jī)器上的206個(gè)零件，這些零件對(duì)于健康的生活來(lái)說(shuō)，一個(gè)都不能少，而骨架就像一座建筑的支架，有了骨架我們才得以直立；曹老師還講了靜脈動(dòng)脈，它們?cè)谏脑吧媳简v，就像學(xué)校西邊新挑開(kāi)的幸福河、團(tuán)結(jié)河，就像大地上的所有流淌著的河流。就在我們撫摸著自己的零件，聆聽(tīng)身體內(nèi)的河流波推浪涌的聲音的時(shí)候，一位學(xué)生家長(zhǎng)打斷了我們的思路，他扛著一袋米急著找曹老師為孩子兌換飯票，曹老師說(shuō)，同學(xué)們先自己看書(shū)，老師去去就來(lái)。

曹老師再來(lái)的時(shí)候，教室里已經(jīng)潽得像一鍋粥，大家在肆無(wú)忌憚地笑，笑得整個(gè)教室都要塌下來(lái)了。原來(lái)，坐在前排的女生楊，也對(duì)遮住下半邊的掛圖產(chǎn)生了疑問(wèn)，為什么要遮住呢？我們唧唧喳喳著，誰(shuí)也沒(méi)注意一向遵守紀(jì)律的女生楊，竟然走上講臺(tái)，一下子揭開(kāi)了整幅掛圖，隨著她一聲尖叫，我們的眼光全都聚焦到了完整的人體結(jié)構(gòu)圖上了，不，準(zhǔn)確地說(shuō)，我們的眼光全都聚焦到了人體掛圖的男性生殖器上！

先是瞬間的寂靜，隨即就是放肆的笑鬧。說(shuō)實(shí)在的，當(dāng)初我們對(duì)性一無(wú)所知，性器是我們身體上最陌生的器官，沒(méi)有誰(shuí)告訴我們關(guān)于它的一點(diǎn)一滴，套用現(xiàn)在時(shí)髦的說(shuō)法——生長(zhǎng)在別處。但是，我們又很敏感對(duì)那個(gè)最隱秘的部件，因?yàn)槲覀兊拇_很熟悉它。

那天曹老師也很惶恐，就在她手足無(wú)措的時(shí)候，下課鈴聲響了，她匆匆摘下掛圖逃也似的匆匆離開(kāi)了教室。這么多年過(guò)去了，我記不起來(lái)那天的笑鬧聲里是否羼雜了原始欲望最初的宣泄。我記得曹老師的臉很紅，我還記得女生楊伏在課桌上抽泣。

女生楊你為什么哭？

我不知道為什么不太喜歡我的班主任徐老師。但是我相信當(dāng)初我是有理由的，不然，學(xué)生怎么能不喜歡老師！

徐老師讓我去找團(tuán)支部書(shū)記景開(kāi)個(gè)會(huì)，班干部都到齊了，就差景；徐老師讓我去找人的時(shí)候滿臉嚴(yán)肅，但他掉過(guò)頭去跟學(xué)習(xí)委員女生王說(shuō)話的時(shí)候，眼鏡片后面的眼睛瞇得只剩下一條線。我不知道我為什么不高興。我沒(méi)有去找景，我獨(dú)自溜到那排高大的懸鈴木下，仰起頭，我發(fā)現(xiàn)云朵在樹(shù)梢之上急速旋轉(zhuǎn)，我爬上壯實(shí)的枝椏，順手摘下一枚果子，剝開(kāi)那暗綠的衣，里面是緊密的絨，我揪下一撮放到嘴邊，使勁一吹，竟飛舞起漫天的小傘來(lái)。我就這樣反復(fù)吹，直至興致沒(méi)了才想起要去復(fù)命，就說(shuō)沒(méi)找到吧。老師似乎并不在乎我的遲緩，只是讓我繼續(xù)找，而他在那兒繼續(xù)笑得眼睛只剩下一條線，我也就只好繼續(xù)我的不高興。

學(xué)習(xí)委員女生王已經(jīng)很高挑了，現(xiàn)在想起來(lái)就說(shuō)不清她是否屬于營(yíng)養(yǎng)不良的一類了，是的，說(shuō)不清，很顯然她發(fā)生了，她個(gè)頭比一般女生高，甚至比我們這些小男生高。在繼續(xù)找景的路上，我也在心里找女生王的好看的地方，她不好看的話，徐老師不可能用一條線的眼睛去看她。好看在哪兒呢？當(dāng)然是上身，準(zhǔn)確的說(shuō)是胸，像花蕾一樣，我最費(fèi)解的就是她那兒究竟包裹著什么神奇的東西呢，或許是一對(duì)潔白的鴿子吧。

等我在學(xué)校南面的半島上找到景的時(shí)候，他正聚精會(huì)神地在楊樹(shù)根下掏知了的洞。他說(shuō)，這洞里準(zhǔn)有肉知了。我當(dāng)時(shí)一定嗅到了油煎肉知了的香味，也就把好看的女生王丟到了腦后，開(kāi)班干部會(huì)的事更是丟到了爪哇國(guó)去了。天色什么時(shí)候暗下去的，我們一點(diǎn)都不知道，等我們慌忙中急匆匆趕回到教室，教室已經(jīng)空無(wú)一人。事后，徐老師處分了我：一是決定等班委會(huì)改選要改掉我的班長(zhǎng)之職，二是要我在團(tuán)支部會(huì)上做書(shū)面檢討。書(shū)面檢討可能做了，但改選掉我的班長(zhǎng)好像沒(méi)來(lái)得及，因?yàn)槟菍W(xué)期結(jié)束后我就離開(kāi)了大顧中學(xué)。

徐老師已經(jīng)作古多年，聽(tīng)說(shuō)他后來(lái)還是因?yàn)樯钌喜粰z點(diǎn)越了雷池，被人告發(fā)，數(shù)年牢獄，以他那虛瘦之軀如何能夠抗衡，哀哉！當(dāng)我再次夢(mèng)游般找尋到我當(dāng)年的教室，我竟然生發(fā)出這樣的想頭——有失小節(jié)的徐夫子，對(duì)男生的疑問(wèn)不屑作答，而對(duì)女生的提問(wèn)總是盡心盡興不厭其煩，先生心下想過(guò)什么呢，就真的沒(méi)有一點(diǎn)懼怕和自責(zé)嗎，我們可是把老師看成父母的呀！據(jù)知情者說(shuō)，徐夫子出來(lái)后生活失去了依托，回老家靠為他人代寫(xiě)書(shū)信為生，不勝凄涼，悲乎！死者已矣，不提也罷。

當(dāng)初得到田老師格外的喜歡是我始料未及的。田老師并不擔(dān)任我們的課務(wù)，但他認(rèn)識(shí)我的父親，我的父親在我入學(xué)的時(shí)候曾經(jīng)拜托田老師要多教育、多關(guān)照我。教育是客套，關(guān)照是實(shí)質(zhì)，我這樣理解。

大顧中學(xué)有圖書(shū)館，這事我跟許多人說(shuō)過(guò)，許多人都不相信，一座農(nóng)村中學(xué)在那個(gè)時(shí)候能有怎樣的圖書(shū)館，嘁！但大顧中學(xué)就有一座像模像樣的圖書(shū)館。說(shuō)它像模像樣不是隨便定義的，因?yàn)閳D書(shū)館里有《紅樓夢(mèng)》有《水滸傳》有《儒林外史》有《西游記》，特別值得一提的是，圖書(shū)館有一套中華書(shū)局版的二十四史！這在那個(gè)時(shí)期是很了不起的事情。

我到現(xiàn)在都搞不清，我怎么就被徐校長(zhǎng)看中了，讓我負(fù)責(zé)圖書(shū)館的財(cái)產(chǎn)登記和管理工作。反正我入主圖書(shū)館了，成了大顧中學(xué)歷史上唯一的學(xué)生“館長(zhǎng)”。在那個(gè)如果能擁有幾百本書(shū)就近乎是天方夜譚的年代，一下子擁有了幾萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)——盡管不是我的，但畢竟歸我管理呀——我驚呆了，不是為無(wú)邊的知識(shí)，而是為如此龐大的數(shù)據(jù)，幾萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)！

田老師說(shuō)，你真不簡(jiǎn)單呀，居然管理幾萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)啦。

我很得意，聽(tīng)得出來(lái)連老師都羨慕我了！

田老師在一個(gè)星期六的上午約我去他家玩玩。我看到了田老師家的書(shū)房。整齊的書(shū)櫥一溜排開(kāi)，一律荸薺色，刻了磨砂暗花的玻璃顯得十分莊重而又意味深長(zhǎng)，從那一刻起，我知道了什么叫書(shū)房，我被濃郁的書(shū)香徹底覆蓋了。

圖書(shū)館應(yīng)該有《紅樓夢(mèng)》的吧，那是一本偉大的著作，你可以讀讀。田老師說(shuō)。你去拿來(lái)，我教你如何讀，田老師接著說(shuō)。

我照辦了。《紅樓夢(mèng)》順利進(jìn)入了田老師的書(shū)房。

那天中午，我卻不過(guò)田老師的再三挽留，十分靦腆地在他家吃了午飯，我記得餐桌上除了新鮮的毛豆米炒冬瓜皮，還有小炒肉絲，很豐盛，像過(guò)年一樣。也就在那天晚上，田老師孜孜不倦地教我讀《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，他停下來(lái)問(wèn)道，你看到《史記》了嗎，在圖書(shū)館里？我說(shuō)，有，不僅有《史記》，還有什么《唐史》《宋史》《五代史》之類的，它們像是一套。田老師嘉許地點(diǎn)點(diǎn)頭，你知道這么多呀，不簡(jiǎn)單，但那些書(shū)很難讀，你去捧一些過(guò)來(lái)，我教你。

如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，僅用了一個(gè)晚上，我就將二十四史完整地搬進(jìn)了田老師的書(shū)房，至今我都記得，有了二十四史的田老師書(shū)房一下子就變得雍容華貴起來(lái)！

在離開(kāi)大顧中學(xué)的時(shí)候，我曾經(jīng)有過(guò)一閃念：田老師讓我搬過(guò)去的書(shū)還沒(méi)搬回頭呢。但我終究沒(méi)有向任何人提及，包括徐校長(zhǎng)。當(dāng)我多年之后為買一套中華書(shū)局版的《史記》多次求索未果時(shí)，我曾經(jīng)陡然想起過(guò)那時(shí)很勤快地為田老師搬書(shū)的事，并忍俊不禁。而當(dāng)我閱讀《孔乙己》的時(shí)候，我又十分開(kāi)心地想起了田老師讓我搬書(shū)的事，既然讀書(shū)人竊書(shū)不為偷書(shū)，那么搬書(shū)就更不為偷書(shū)了，這樣一想，我心中竟十分釋然了。田老師早就調(diào)離大顧中學(xué)了，二十四史一定也隨他而行了，田老師是個(gè)愛(ài)書(shū)的人，他不會(huì)虧待書(shū)的，我相信。

那年冬天冷得出奇。沒(méi)幾天，學(xué)校東邊的河便冰封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的了。晚上不洗腳對(duì)于男生來(lái)說(shuō)沒(méi)什么關(guān)系，但早上總不能不洗臉吧。剛封河的時(shí)候，我們還可以在河沿砸出一個(gè)洞來(lái)，取水洗漱，盡管冰水如刀，刺皮錐肉的，但畢竟有水呀。后來(lái)幾天，氣溫還是一個(gè)勁地往下蹲，河面的冰蓋愈加堅(jiān)實(shí)，砸冰取水變得十分困難了。學(xué)校決定也為男生提供熱水服務(wù)——你一定聽(tīng)出來(lái)了，原先學(xué)校只為女生提供熱水服務(wù)，男女有別嘛。

我們以就餐小組為單位，8人一組，由值班桌長(zhǎng)負(fù)責(zé)去食堂領(lǐng)熱水，盛水的器皿就是我們正常盛菜湯的木桶。你說(shuō)怪不怪，吃菜湯的時(shí)候嫌油少，但用已經(jīng)清洗過(guò)的木桶盛水來(lái)洗臉，那油膩膩的感覺(jué)卻是經(jīng)久不散。30年過(guò)去了，寫(xiě)到這兒我還是忍不住伸手使勁抹一把臉，好像當(dāng)年的油膩仍在。

也就是在那個(gè)寒冷的冬天，學(xué)校成立了學(xué)生氣象站。氣象站由化學(xué)老師樊南京領(lǐng)導(dǎo)。老師姓樊，但名字不叫南京，樊老師是南京人而已。樊南京的表弟跟我們同班，跟我玩得不錯(cuò)，我順理成章地成了氣象站的成員。那是一個(gè)只要能成為集體組織一分子就會(huì)顯得十分榮耀的時(shí)代。更何況總有捧著雙手呵氣取暖的同學(xué)急切地詢問(wèn)，這凍死小鬼的天什么時(shí)候才能暖和起來(lái)。

別急，天肯定要暖和起來(lái)的。那個(gè)冬天，這樣的超級(jí)廢話也是很能安慰人的。

天不但沒(méi)有很快暖和起來(lái)，而且下了一場(chǎng)大雪。樊南京說(shuō)，今天金倜值班，負(fù)責(zé)收集室外氣溫，并測(cè)量一下今天下午4點(diǎn)到晚上9點(diǎn)的降雪量。

請(qǐng)?jiān)试S我回憶一下那場(chǎng)大雪。那天中午陰沉著的天驀然有些發(fā)亮了，天空一片蒼黃。樊南京說(shuō)要下雪。果然，下雪了。還沒(méi)到上課時(shí)間，我們都涌到了操場(chǎng)上，忘了寒冷，張開(kāi)雙臂，仰起臉，吆喝著含糊不清的象聲詞；后來(lái)，雪越下越大，在空中像急速的撒播，而在地上則像均勻的鋪展，很快，我們就看不見(jiàn)操場(chǎng)上那些熟悉的坑凹和走道邊突起的路崖了。我們打鬧著，為彼此頭上身上的雪裝而狂歡不已。老師趕羊一般把我們趕進(jìn)教室后，我們?nèi)匀粸槟菆?chǎng)大雪興奮得不行。此時(shí)，那場(chǎng)大雪再次覆蓋了我的稿紙，我的雙手再次感覺(jué)到了那股沁入心脾的清涼！一場(chǎng)大雪對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)究竟意味著什么，我很說(shuō)不清。當(dāng)我的孩子在冬季的雪天里像我兒時(shí)一樣興奮得手舞足蹈的時(shí)候，我堅(jiān)信雪花對(duì)于人類一定有著某種神秘的隱喻，是它潔白無(wú)瑕的質(zhì)樸，還是它一望無(wú)際的廣闊，抑或是它與生俱來(lái)的寬容？

我一點(diǎn)不懂如何測(cè)量降雪量，而樊南京顯然也忽略了，他并沒(méi)有教給我這個(gè)剛加入學(xué)生氣象站的新兵如何測(cè)量降雪量。

我沒(méi)等到晚上９點(diǎn)就提前半小時(shí)去了半島最南端的氣象亭。厚厚的積雪在我的腳下像音樂(lè)一樣鳴響。多年之后，我的好朋友孫昕晨出了一本詩(shī)集，書(shū)名就叫《雪地上的音樂(lè)》，我常在夜深人靜的時(shí)候捧讀，不經(jīng)意就聽(tīng)到了那雪地上的音樂(lè)。我沒(méi)想到夜晚的雪地上依然一片耀眼。等抄錄完溫度數(shù)，我想起了還要測(cè)量降雪量，望著氣象亭下那只圓錐體的量杯，積雪已經(jīng)平了杯口，但如何量化呢？我不知道。但我又不好意思去敲樊南京的門請(qǐng)教。我有點(diǎn)著急了，踩著氣象亭邊上的積雪，來(lái)回踱著。人一著急便有點(diǎn)內(nèi)急，大多數(shù)人都有這樣的體會(huì)。人一著急就不問(wèn)青紅皂白，也有許多人有這樣的經(jīng)歷。我那個(gè)夜晚就是這樣的，內(nèi)急了，不問(wèn)青紅皂白了。我既沒(méi)有按慣例在雪地上寫(xiě)字，也沒(méi)有像打水槍樣的憋足了勁往遠(yuǎn)處射，而是很巧氣地瞄準(zhǔn)了量杯，一陣稀稀嘩嘩后雪融進(jìn)了圓錐體量杯底下的圓柱體量杯。

可能是樊南京總等不到我的數(shù)據(jù)有點(diǎn)急，他便親自跑來(lái)了。

化過(guò)了？樊南京一邊呵著手一邊問(wèn)。

我不明就里的直點(diǎn)頭。

水也退了？

我仍然頭直點(diǎn)。

他端起量杯的時(shí)候，我很緊張；他說(shuō)，我操，這場(chǎng)雪大得嚇煞人啦，從沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)，我在一邊更是緊張得無(wú)話可說(shuō)；他說(shuō)，要寫(xiě)個(gè)報(bào)告，向上級(jí)氣象部門匯報(bào)，我連大氣都不敢喘了。

所謂“化過(guò)了”，就是指用一定量的熱水化開(kāi)量杯里的雪；所謂“水也退了”，就是指從量杯里退出那一定量的熱水，留下的水量就是降雪量了。

許多年之后，我曾想，難道童尿就一點(diǎn)臊氣都沒(méi)有嗎，樊老師怎么就沒(méi)感覺(jué)到那場(chǎng)大雪再大也沒(méi)大到他從沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)的地步呀！其實(shí)，在生活中當(dāng)大家都認(rèn)為不可能的事當(dāng)真發(fā)生的時(shí)候，再沉著的人也會(huì)亂了方寸，思維會(huì)出現(xiàn)短路；不過(guò)樊老師是化學(xué)老師，或許他的嗅覺(jué)在實(shí)驗(yàn)室里受到了摧殘，才誤解了那場(chǎng)雪。我真想不出來(lái)，如果當(dāng)初樊老師覺(jué)出了其中的蹊蹺，他會(huì)怎樣懲罰我，會(huì)用漢謨拉比法典上古老的刑法竊者剁其手、謊者割其舌嗎？

那場(chǎng)被我這個(gè)鄉(xiāng)下孩子無(wú)限放大了的雪，還時(shí)常飄進(jìn)我的記憶。

大顧中學(xué)是我人生之旅中的一個(gè)驛站，在她的蔭庇下我還是懵懂少年，那時(shí)節(jié)我根本就沒(méi)有想過(guò)自己有什么樣的未來(lái)，也沒(méi)有什么遠(yuǎn)大目標(biāo)，師長(zhǎng)讓我讀書(shū)學(xué)習(xí)，我就為他們背公式、定理，我就為他們識(shí)字、作文。30年過(guò)去了，我無(wú)力地?fù)u撼著已經(jīng)少了生機(jī)的懸鈴木，猶如撫摸到了少年的我自己，我覺(jué)到了苦澀的笑意沉重地懸掛在我的嘴邊。我忽然覺(jué)得，這30年就是一張?jiān)嚲恚S多問(wèn)題都是那樣的陌生而艱澀，我無(wú)法準(zhǔn)確答題，再次感覺(jué)到了一身冷汗，但這次不是在夢(mèng)境中，而是在現(xiàn)實(shí)里。

大顧中學(xué)已經(jīng)變得十分冷清、落拓了，先是十多年前撤掉了高中部，接著兩年前又將不景氣的初中部也撤掉了，我像一條水蛇潛回母校的時(shí)候，聽(tīng)到的是一片童聲咿呀，一群比我們當(dāng)年還要無(wú)知無(wú)數(shù)倍的稚童成了大顧中學(xué)的主人。我不想對(duì)我的已經(jīng)不存在的母校再說(shuō)什么了，因?yàn)槲业膬?nèi)心正黯淡失色。