走過鳳凰

從南京飛到貴陽，才得知約好了的朋友來不了了，那已是凌晨二點。在貴陽紫林庵的一個招待所，我明白了就要開始平生第一次的獨自旅行，而旅行的線路是經貴陽過玉屏穿越銅仁到達湘西鳳凰——這是我夢寐十年的線路，這是從文先生畫在文字里令我十年神往的夢鄉。就是那個月色如水的清晨，平生第一次真正讀懂了地圖。用紅筆重重地描出那條由黔東南抵達湘西的曲線后，我想，友人失約也許正是某種昭示：這樣的夢鄉只應該獨自去漂泊，這樣的神往只能是獨自去飛翔。早上六點，我獨自背起了行囊。

鳳凰古城

從貴州銅仁的東山下得山來，已是上午十點，攔住一輛已經超載的中巴就跳了上去，這里距離鳳凰只有六十公里了。依舊是那樣險峻的盤山路，窗外的景致依舊那樣的靜謐柔美，吊腳樓依舊那樣的神秘灰黑。車過大興，好像山勢平緩了許多，梯田的面積也大了起來。稻子剛剛抽穗，被水色霧氣淋得鮮綠綠、油亮亮的，層層疊疊地從半山腰一路擴展下來，山和田又總會被山腳的一條或是一灣水清清亮亮地接住。于是，各式各樣深淺濃淡輕重厚薄的綠便在水面織出畫來。

大興是銅仁的最后一個鄉鎮，也是黔湘的交界，再過去便是屬于鳳凰的阿拉營了。不知為什么，一過大興那些從文先生筆下的人和景山和水就像舊遇故知一樣從心的深處升騰起來，竟會涌起一種“近鄉情更怯”的心情。怕現實的鳳凰會與夢中相去甚遠，怕迷人的邊寨成了都市的翻版，怕灰色的水泥建筑粗暴地踏破了木屋的寧靜，期待著鳳凰城里有古舊的店鋪，期待著水碼頭的石板上有滑滑的青苔，期待著小船邊的姑娘依舊叫小翠，甚至期待從高高的桅桿上凌空而下的水手依舊可以在岸邊的小屋摟住心愛的女人。

走過鳳凰有些骯臟凌亂的新城區，穿過被稱為廣場的一個籃球場，就走進了鳳凰古城，走進了只有一手寬的青石板的老街。縱橫交錯的老街依舊繁華，小鋪林立，而且依舊是那些銀匠鋪、蠟染坊，那些小小的木樓依舊順著山勢高低錯落，灰黑的屋頂依舊那樣簡潔優雅，滿街的楚音依舊那樣古樸。半個世紀的時光在這里竟然少有痕跡。急急地尋到北城門，急急地依著黑黑的古碼頭拾階而下，突然一條清清亮亮的江水就兀現眼前，沱江，真的是沱江！直到這會兒，才覺著真的是到了邊城、到了鳳凰！我在碼頭的石階上坐了下來，靜靜地看這水這山這城，仿佛走進了一個久已丟失的夢鄉。

在墓地

在北門樓下，遇著一個壯實的漢子在他的“摩的”邊等客，便讓他送我去從文故居。到了故居，央他在門口等我，他應了也并不說價。

故居是一處清幽的四合院落，已歷時一百多年，是在先生任清貴州提督的祖父手里置辦的，先生的童年就在這里度過。后來家道中落，幾經流轉，二十世紀八十年代末由縣里收回依原樣修復。

故居的東廂房里放著從北京運回的先生舊時寫作的書桌，那是一張木邊石面的老式書桌，木頭已經不辨原色，大理石桌面上有好些細細的裂紋，先生最著名的作品大都是在這張桌上寫成的。人已老去，舊物猶存。若有性靈，這張桌子當是先生以一個小學畢業的鄉下人身份獨闖京城成為文壇泰斗的見證。古舊的老式木床上方，掛著先生一九八二年回鄉時與妻子張兆和先生的合影。沱江邊，老人坐在渾圓的石頭上，張先生站在身后正躬身為他整理衣領，兩張臉上綻開著同樣慈愛的微笑。據說這是老人平生最滿意的一張照片，那種相濡以沫、相知相親的熨帖里，讓人想起先生二十世紀三十年代在中國公學以鄉下人的執拗為姑蘇名門張家三小姐寫下整整一皮箱情書的浪漫故事。客堂間，掛著先生的孫女沈紅女士為爺爺畫的速寫，寥寥幾筆，胖乎乎、笑瞇瞇的先生晚年躍然紙上。血濃于水， 觸摸過爺爺內心的孫女準確地抓住了先生的內質，那是一個智者穿過了波瀾壯闊的歷史之后依舊不變的從容平和。

在故居細細地看、細細地聽，又買書、又照相幾乎忘了時間，走出大門時，卻見那位師傅在向我招手。他載我在古城的深巷里穿行，他帶我走下躲在城門洞下的窄窄陡陡的碼頭，讓我摸一摸深埋在水里近百年的黑木樁，告訴我那就是吊腳樓的腳。

從文墓地在離城兩公里遠的南華山麓，師傅特意避開了沱江對岸新修的寬路，在依沱江蜿蜒的青石板的山路上顛簸行駛。走了約莫二里路光景，路被山洪沖塌了一個口子，車過不去了，我問明了路線，讓師傅在這兒等著，誰知師傅說聲“你尋不著”就領著我往前走。在一處不起眼的山腳，師傅停下，點了支煙。我看見了一道掩在草叢里的石階。

天下起了細雨，天色也有些昏暗，四周寂靜無聲，只有師傅手中的煙時而閃爍點點星火。

跟著師傅拾級而上剛拐過一個彎，一 塊巨大的山石便橫在面前。山石有一人高、兩丈寬，灰黑黑、粗糲糲的，山石中央鐫刻著從文先生的手跡：照我思索，可理解我，照我思索，可認識人。字是墨綠的，清秀而又堅韌。背面是先生妻妹充和先生著名的墓志銘：不折不從，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其人。師傅告我，先生就躺在這塊山石下面。山石東側，是張兆和先生刻在山腰的碑文，碑文綿長深厚又怦然作響，有“跟他生活了六十年但我不理解他……整理他的詩文，才懂得了他，他是一個善良的人……”這樣的句子。山石下方的樹叢里，立著一塊石碑，黃永玉飄灑的字體寫著先生的名句：一個戰士倘不死在戰場，就是回到故鄉。

這是一個幾乎不像墓地的地方，除了那些文字，沒有一絲雕鑿，沒有生卒年月，沒有官位頭銜，甚至沒有墳墓，也沒有鮮花。其實先生在二十世紀三四十年代，在八九十年代所獲得的文學、美學、史學上的殊榮實在不是那塊山石可以排列得下的。然而，先生就這樣淡然長眠，靜靜地與給他靈性的故鄉山水長相依伴，靜靜地聽沱江汩汩、看南山蔥蔥。我想，生時的寂寞和浮華從不曾改變過先生血液里的熱愛和憂患，死后的哀榮和喧鬧同樣為先生所不屑 。在這個干凈安靜的所在，先生是安然的，知他懂他的家人是安然的。

師傅陪我靜靜地走下山來，又一路顛簸著送我回到住處。師傅告我，本是四川人，十多年前趕腳到了這里，因愛上了這里的山水也愛上了這里的女人，便留了下來。師傅說，到了這里，知道了沈從文，也愛看先生的書。師傅姓陳。

在沱江

回到住處，稍事休息，見天色尚早，就信步出去，想再看看沱江，親近先生魂牽夢繞的水。先生說過，“我感情流動而不凝固，一派清波給予我的影響實在不小，我幼時較美麗的生活大部分都與水不能分離”。縈繞古城的沱江，正是在水邊長大水邊懂事的先生的第一所學校。走下新修的石橋，看見一座伸向水中央的木棚，邊上還系著幾條木筏，我不會游水，不敢獨自劃船，見江上有條小船正迎面而來，便試探著向他招手。師傅點點頭只用槳輕輕地點了幾下，船已停在了腳邊。上船坐穩后才發現船尾坐著一個黃黃頭發、白白皮膚、大大眼睛，約莫七八歲的男孩，他向我調皮地笑笑便揮槳向上游劃去。

已是傍晚時分，沱江靜靜地，兩岸沒有人，江上也沒有船，只有男孩的槳劃破水面時的輕聲。沱江的水是墨綠的，稠稠的，在夕陽映照下有絲綢般的質感，把手伸進水中，感到了水的溫潤和親和。我知道世上沒有同一條河，可此刻，我依然激動，我終于看到了沱江，我終于受到了浸洗過先生的沱江的潤澤。

小船任由男孩熟練而又自由地輕點慢劃，男孩的父親倒歇了手。他三十來歲，到過不少地方，讀過不少書，娓娓說起鳳凰的由來。鳳凰城原是湘西鎮守使與辰沅道的駐地，戍卒屯兵以鎮抗苗民，一度是湘西漢政權的中心。明清以來這里一直是官民沖突苗漢爭奪交織的地盤。看著腳下這條清澈的江水，看著兩岸一派安寧的山巒城郭，無法想象當年的烽煙和廝殺，只有在遠處依稀的哨樓古堡上似乎還可以聞到幾縷征戰的氣息。也許，正是這種自古以來受歧視被驅逐的民族血液使得先生對于主流文化總也去不掉距離感，堅持把自己歸為鄉下人；也許 ，正是這種自然優美又堅毅剛烈的民族文化給了他的文字以一種另樣的特質，在洗練清新的文筆中在自然質樸的人物中總能感受像沱江一樣靜靜流淌的鄉愁。

師傅沿江指點著告訴我，這是清代的八角樓，那是新修的萬民塔，又指著石橋頭一座漂亮的木樓說那就是黃永玉先生著名的私宅號稱“奪翠”樓，言語中有些不屑。說起從文先生卻是一臉的敬仰，他說，沒有先生就沒有今天的鳳凰，就沒人知道這個湘西邊城，老人不富裕，卻在二十世紀八十年代就在文昌閣捐建了藏書樓，又把自己的藏書都獻了出來。師傅說，先生對家鄉是真的有感情呵。

說著話，小船到了一處水壩落差形成的瀑布，寬寬的江水齊刷刷地跌落下來，船過不去了，師傅掉轉船頭沿江而下。行到下游，江岸出現一排簇新的磚石樓房，男孩指著中間的那座告訴我那就是他們的家。孩子可愛極了，看見河岸飛舞的肥肥的綠蜻蜓便一個猛子扎下水，只一會兒就捏著兩只濕淋淋地上了船，師傅每次替我照相，他便全身撲倒，只有一張留下了來不及躲藏的半個腦袋 。孩子身上有一種與這山水相諧的自然活潑，也有邊地人家的能干和懂事。他上三年級，每個暑假，都是在沱江度過的。他自豪地告訴我，他的小學正是從文爺爺讀過書的文昌閣。

這時船已到了南華山麓，從文先生的墓就在江岸的山林間。我見過的那塊巨大的山石渾然其間并看不見，師傅說，只有這樣含蓄、質樸的墓才配先生，只有這樣的墓才配立在沱江邊上。

回到那座水上木棚，男孩的母親已經擺好了晚飯，紅紅的辣子，黑黑的牛耳菌，香香的臘肉，還有一鍋熱騰騰的肉片粉條，讓不過一家人的盛情相邀，我在這個水上人家吃了晚飯。走時，竟有些依依不舍。

師傅姓藤，原是著名的鳳凰煙廠的職工，下崗了，便與家人在這渡口搭起了一個水上游樂碼頭，日子還過得去，只是這里游人太少，有許多旅游資源沒有開發，因為縣里實在太窮了。師傅見多識廣，竟是苗人。男孩答應明兒趕早帶我去看他的文昌閣小學。

在老街

晚上，沿老街的小巷隨意走走，看見一家有些規模的工藝店，里面掛滿了蠟染、儺戲面具，當街的玻璃柜里是從民間收來的各種苗人銀器，粗粗的項鏈，重重的手鐲，紛繁的頭飾，還有煙筒、布藝。我被墻上兩幅水彩畫深深吸引，畫的就是店前老街的景致：細雨中古老的城樓、隨著山勢參差起伏的民居、青石板的街巷。畫面非常古樸，但水彩的色澤點染卻使整個畫面一下子靈動起來，濕漉漉的水氣氤氤氳氳，讓人覺著心也被染濕了，靜謐中有一種激情涌動起來。旁邊順手畫在木瓢上的速寫又是一種風情，略約幾筆卻把沱江邊的吊腳樓畫得張張狂狂，那伸進江里的腳仿佛在雀躍舞蹈，竟有動感。其實每每魅惑于先生湘西風情文字的，正是這種幾筆勾勒就凸現出來的美麗健康的生命信息和不拘一格的自由靈動。

這些畫的主人叫劉曲藝，正是店老板。見我讀出了些畫意就高興，先說明那畫是自己的得意之作，非賣品。又細細地評說從文的字如何，永玉的畫如何，老街的景致哪里最好，美院學生寫生的紀念墻在哪兒，也并不向我推薦任何店里的東西。我取下那只木瓢，他的開價竟只是十元，臨走又囑我一定去看看陳家祠堂，說是先生回來聽儺戲就在祠堂的古戲臺。他說先生那次聽著戲就喊這是楚音呵，眼里就涌出了淚。

出了劉曲藝的“六色民族坊”，沿古街向南，看見一處青石墻黑木門的古宅，門楣上有“熊記蠟染坊”的招牌。招牌上的金粉脫落殆盡，可隸書卻蒼勁老辣，頗有功力。門大敞著，當堂安一張碩大的長桌，一位面色白凈、氣質儒雅的中年人正往棉布上打蠟，見我探頭就招呼我進去。大堂四壁掛滿了蠟染畫，表現的多是鳳凰山水。與一般單調刻板的旅游紀念品不同，這里的每一幅蠟染畫都是創作，都充溢著作者的靈性。在他的作品里，可以感覺到古城夜色中斑斕的光彩，可以感覺到木樓里邊城人家的平寧，也可以感覺沱江悄無聲息的奔涌。

這位先生介紹說，姓熊，祖輩父輩都開染坊。聽老人們說，從文先生小的時候常來玩。自己的蠟染和繪畫都是自學的，打小就被先生描畫的家鄉迷住了，哪兒也不去，這么些年，只畫鳳凰。

看著這種滿堂的蠟染，聽著古拙的楚音，想起山路上的那位車夫、沱江上的那個船工和他可愛的孩子，我的內心有無以言說的震撼 ，五臟六腑像被沱江洗過似的一片空明。

傳說中的湘西總是荒蠻兇狠的，有強人剪徑，有山匪出沒，還有“趕尸幫”，每有人見我獨行也總有些驚訝。而我所遇到的鳳凰人一個個竟全像是先生書里走出來的人物，他們瀟灑風雅，他們親切寬厚，他們重義輕利，他們極有見地。亦如先生有著一種特別的自由從容。先生在所有作品同時被海峽兩岸所禁的窒息里，能夠默默地在史學美學里開拓出一片自由的疆土，可能也得力于這種自由從容。先生飽含深情地描繪而我正在親歷的這座邊城，正一邊呼吸著現代氣息、奮力與時代合拍，一邊又頑強地保持著邊地的純真遺世獨立。這份自自然然的定力，這種清醒的堅守，讓我激動不已感嘆欷歔！

穿過東城門再見到沱江，已經入夜。細雨仍在飄灑，可沱江兩岸卻不再是靜寂的。每隔幾步就有一個婦人在燒紙錢。突然想起，今天正是舊歷的七月十五，傳統的鬼節。一堆堆紙錢燃起的火焰把清洌的沱江弄得輝煌光艷起來。那些飄舞的灰燼和煙氣在江上散布出從文小說中特有的神秘和憂傷。我想，那里面，一定有屬于先生的火焰。

文昌閣

早晨起來，外面下起了大雨，正猶豫間，昨日相識的孩子已在樓下向我招手。

文昌閣在老街的南端，我和男孩撐著一把傘沿青石板的小巷拐了幾道彎直走到巷子的盡頭才見眼前一片開朗，依山而筑的文昌閣小學豁然眼前。正是暑期，校園一片靜寂，在操場邊的古樹叢里，男孩領我看了從文先生小時逃學被田先生罰跪的那棵著名的大楠樹。在從文自傳中，我們知道，先生認得書本識得字是從這所小學開始，而他認識豐富人生卻是在校園外老街的店鋪，橋頭渡口水上人家和用眼睛耳朵鼻子接受的水邊的光色聲音，他用一個孩子對學習方式的選擇得到了在游戲中黏合的對各種事物內容和意義的別樣認識，從而形成了他堅守一生的與都市文化主流文化保持距離的“鄉下人”的品格，形成了他特有的文字魅力。

半山上的教學樓很有規模，粉墻上寫著極有意思的校訓：學校像學校樣子，領導像領導樣子，老師像老師樣子，學生像學生樣子。細細品味，大實話里倒有先生遺風。先生捐建的藏書樓在山的高處，有飛檐和長廊，樓前有弧形的碑墻和伴讀亭相連，碑墻上刻滿了文昌閣小學校友們自題的碑文。男孩流暢地念起先生的那句話：照我思索，可理解我，照我思索，可認識人。

一所小學，特別是一所貧困地區的小學，擁有一座藏書樓，還擁有一壁碑墻，恐怕是絕無僅有的。在孩子稚嫩的嗓音里，我聽見了先生人文精神的蕩漾。

回到都市，獨自經歷的鳳凰游如桃花源般恍若隔世。

責任編輯/張小紅