生命的承諾

2007年2月14日，農歷臘月廿七，家家戶戶張燈結彩，喜氣洋洋地準備過年。然而，浙江省嵊州市金庭鎮華堂村，卻被一種沉沉的悲涼氣氛籠罩著。

清晨，寒風陣陣，細雨蒙蒙。沉睡的山村被一陣陣沉重的腳步聲驚醒。村民們紛紛從四面八方趕來，靜默無聲地匯聚成一條蜿蜒綿長的人流。他們是來為他們的好支書、好主任王祿喜送行的……

“我要么勿當，要當就一定能夠當好！”

華堂村是嵊州市人口最多的村，村民多以王姓為主聚族而居，是全國最大的王羲之后裔聚居地。這個有著1 200多戶人家、3 500多人口、集體經濟不富裕的村子，曾經讓歷屆村干部花透了心思。王祿喜是村中有名的種植戶，種植苗木及果木已有近20年的歷史，可說是華堂村最早發展經濟作物致富的農民了。在村民眼里，王祿喜稱得上是個能人。

1999年1天清晨，海選在即。一些村民聚在橋頭，討論誰能夠出任村主任。

王祿喜戴著涼帽、扛著鋤頭，拱著頭從橋的那一頭干活歸來。

幾個村民眼睛一亮：“祿喜頭腦靈活，人又厚道，要是他能當村主任，咱村肯定能搞好！”“當村干部跟種苗木是兩回事，誰知道他能不能行？”……

話茬頭飄進了王祿喜的耳朵，只顧一頭走路的他抬起頭，半認真半開玩笑地說了句：“我要么勿當，要當就一定能夠當好。”

話拋了出去，王祿喜卻失眠了。自己上有2位高堂，妻子平時又體弱多病，100多畝果園就靠自己1個人支撐。但自己一向是個說到做到的人，海選在即，到底是進還是退？他躺在床上輾轉反側。華堂村確實需要1個能干的人挺身而出！我王祿喜到這個份上，沒什么多說的。他暗暗下定了決心。

那句甩在橋頭的話如同清風吹遍了華堂村的角角落落。海選那天，神色凝重的村民們來到各自的投票點，莊重地投上了自己神圣的1票。

“2 028票！……王祿喜當選為華堂村本屆村委會主任！”

2 333位選民參加選舉，王祿喜得了2 028票！

村民們說，王祿喜頭腦靈活，會干實事，把華堂的“家業”交給他管，大家放心。

朋友說，身為種植大戶，不想賺大錢，不愿享清閑，反倒要自討苦吃，真是“傻”子。

但王祿喜沒有多說一句話，臉上憨憨地笑著，心里卻是沉甸甸的……

“喊口號沒有用，老百姓富起來最要緊！”

王祿喜當上村主任后的第1件事，就是想辦法建造農貿市場。

自古以來，因為優越的地理位置，古村華堂一直都是嵊新奉的商品集散地，遠近商賈紛至沓來；如今，直通寧波的嵊張公路貫村而過，甬金高速公路又緣村而來。華堂的集市一年更比一年興旺。然而簡陋、狹小的老市場顯然阻礙了華堂商品交易的繁榮。不少商販把攤擺到了公路上，使一條原本通暢的公路變成了擁擠的商業街。一到華堂，遭受堵車之苦的駕駛員就抱怨不已。

前幾任村干部都想改造老市場，老百姓的呼聲也很強烈，但看看村集體經濟囊中羞澀，只得作罷。因此，重建市場一直停留在口頭上。“喊口號沒有用，老百姓富起來最要緊！”王祿喜說。

根據預算，重建市場少說也得一兩百萬元，而當時村里只有2000元的存款。王祿喜與村干部走村串戶，了解到一些村民正為審批住宅用地而發愁，而一些外村商販有在華堂村安家經商的打算。

一條新的思路迅速在王祿喜腦中形成：利用購房戶集資所得的資金，啟動市場建設！那是1999年10月。

很快，2幢高大別致、上作住房出售、下作店面出租的商住樓在華堂村口矗立起來了，布局寬敞、設施齊全的市場大棚也張開“翅膀”。

這一總投資270萬元、攤位250個的農副產品貿易市場，不但解決了商品交易難、桃形李銷售點不集中等問題，更為村集體每年增加了20多萬元的收入。

桃形李是華堂村的一大特色產業。但每到臺風季節，樹上的青果掉落滿山，可謂食之苦澀，棄之可惜。村民們損失很大，卻無可奈何。

王祿喜看到這一情況，積極唱好產前培訓、產中管理和產后服務這“三部曲”——在建起桃形李市場、讓村民們嘗到甜頭之后，于2002年果斷擴建村蜜餞廠，使蜜餞廠的加工能力由原來的每年30萬千克猛增至60萬千克，不僅解決了桃形李的品質問題，而且為果農解決了青李賣難的矛盾。趁熱打鐵，他著手發展紅心李、大青梅、桃子等水果基地，讓大多數村民得到了實惠。

王祿喜被評為紹興市優秀共產黨員。華堂村先后獲得了嵊州市文明村、紹興市文化特色村、省級歷史文化村鎮和省級全面小康建設示范村等榮譽。

2005年5月，王祿喜當選為村支書，并再次當選村主任。從此，他的肩頭壓上了兩副擔子。

假如把村辦企業搞起來，把外資引進來，把村里的富余人員吸納到廠里去，那于村于民都是劃算的。他思謀著。

得知一位在廣州發展的金姓華堂人有意回鄉投資辦廠，王祿喜一次又一次地打電話給這位老鄉，一趟接一趟上門向他在家的老父親問候。這位投資者感動了：“咱們村的干部啊，咱們村的祿喜啊，心誠著呢。”終于，1家占地7.5畝、實際投資近700萬元的嵊州市盈億機械有限公司在華堂村落戶了。從此，100多位村民放下鋤頭走進車間，當了工人。

匆忙的腳步永遠比路長。在王祿喜的多番奔走下，村前下沙的一塊空曠土地上，占地50畝左右的個私集聚點已然崛起。機器的轟鳴聲響徹在華堂上空，這里有包括市盈億機械有限公司和臺資企業“歐楓木業”在內的10來家企業。

華堂村富起來了。2006年底，全村農民人均純收入達8 541元。

“我有信心讓華堂這個千年古村改變模樣！”

華堂村今后該往哪里走？怎樣發展更好更快些？

夜已經很深了，王祿喜躺在床上翻來覆去睡不著。他披上衣服，找村里一位干部商量。

王祿喜說：“我盤算了一套方案，都說旅游業是朝陽產業，我們華堂是個千年古村，有歷史文化資源可以利用，我想搞旅游開發，你給我做個參謀。”

那晚，2人談得很深，談了很久……

第2天，王祿喜召集村干部開會。王祿喜躊躇滿志地說：“我有信心讓華堂這個千年古村改變模樣。”隨后，他向有關村民做好工作，組織人員搬掉了遍布江邊的20多只露天糞缸。幾天后，他帶領村干部及黨員、村民代表，到古村開發卓有成效的蘭溪諸葛村等地參觀，加深了大家對旅游業的感性認識，并取得了廣大村民的普遍贊同，同時請來上海同濟大學設計專家進行整體規劃……

華堂舊有“10庵10廟10祠堂”點綴村子四周，已積淀了豐厚的歷史文化底蘊，保留了一大批明清以來的整體風貌、街道建筑、民風民俗和人文景觀。羲之遺風今猶在。經過王祿喜和村干部們的周密部署，修復了王氏祠堂、神堂、靜修庵、牌坊和5 000米長鵝卵石路，疏浚了穿屋繞戶、貫通全村的九曲水圳，重建了古戲臺，并建成了千匾館等。一個古樸的村落終于從沉睡中復蘇，將塵封千余年之久的特有魅力展現在人們面前。

華堂村水土流失較為嚴重，王祿喜曾為此傷透了腦筋。2006年，鳥龍山上，一場植樹造林的運動開始了。2 000多株樹苗很快種入了泥土，光禿禿的鳥龍山轉眼間已是綠意盎然。

改建環村路是王祿喜存放在心中的打算。華堂村大，房屋密，道路窄。隨著經濟的發展，村間道路卻越來越讓村民們感到生活的不便。想翻建老宅，磚頭運不進來；一旦著了火，消防車開不進來；更讓人悲哀的是，人過世了，連靈車也開不進來。

華堂村的幾位干部又聚在一起。經過一番討論，又一場行動開始了。沒過多久，約2千米長的水泥路像綢帶一樣圍著華堂村。車子進來了，村民樂開了。

華堂村變樣了。江堤改建了，道路鋪平了，垃圾清理了，水渠變清了，年輕人有賺錢好門道了，老年人有休閑好去處了……

“當干部不為村民辦事情，還不如自己種田地！”

2007年2月7日，剛參加過嵊州市人代會的王祿喜多了一頂“帽子”——嵊州市人大常委會委員，他感到肩上的擔子更重了，責任更大了。一大早，王祿喜便邁著虎步，拱著頭，在村里到處轉悠。這是他多年來保持的習慣。在轉悠中，他總會聽到一些建議和意見，村民們的點點滴滴，他都一一記在頭上；而村民們有事，可以順利地找到他。

最讓王祿喜牽掛的就是村里500多位老人。老年協會的房子不夠大，他和村干部商量后，馬上著手建了2間樓房；活動設施不夠，擠出資金添置了乒乓桌、臺球桌；還給每位老年人每月發放30~90元補貼；每年春節，王祿喜最先拜訪的就是老人們，噓寒問暖的話如同冬日的爐火，熱在心頭。

長年累月的事情，雖然細碎，但揣在村民們的心頭，卻是具體的，實在的。老人們說：“這樣的好干部真是難得啊。”

王祿喜說：“當干部就要實實在在為村民辦事情，如果只顧了自己，還不如自己種田地。”

古村保護與新村建設正如火如荼進行，按規劃村里需要立幾塊古色古香的牌坊。牌坊弄好后，上面的字還空著。王祿喜說，流芳百世的東西，一定要嚴格把關，把它寫好。因為華堂是王氏后裔聚居之地，村民大多擅長書畫，許多人便將自己手寫的對聯拿來了。王祿喜一看，便從口袋里拿出自己的幾十元錢塞給他們，說謝謝支持。然后他想方設法請來著名書法家沈鵬等為牌坊題了字。

事后，一位朋友罵他：“你這個傻子，哪有為村里辦事，從自己口袋里拿錢出來的。”王祿喜呵呵一笑：“我改不了。”

事實上，許多時候，王祿喜招待客人、外出辦公務住賓館，經常是自己掏腰包。掏出了多少，誰也說不清，他也從不對別人說。村黨支部副書記王少琪說：“對集體的事，他一切節儉、節約；然而，對自己，他卻永遠是筆糊涂賬，拿出了多少從不記下。”

1999年，王祿喜剛當村主任時，手里有50余萬元的存款，這對曾經是果木大戶的王祿喜來說并不稀奇。2005年年初，弟弟王來喜曾找過哥哥王祿喜借錢，當時他看到王祿喜存折上的數字是38萬元。到了年底，王來喜再次找哥哥商量事情，他卻發現38萬元變成了10多萬元。不可思議的是，在王祿喜去世后，當家人整理其遺物時，發現了王祿喜的2本存折，1本上是105元，1本上是296元，另外還有口袋里的1 200多元現金。存款由幾十萬元變成幾百元，村民們不禁潸然淚下。他們知道，有些村民有困難，就會來找王祿喜借錢。而王祿喜總是有求必應，從不寫借條。這50多萬元錢，曾經做過多少村里的事？曾經幫助過多少村里的人？成了永久的謎。

村民們說，王祿喜是個大好人，誰有困難就去幫；王祿喜又是個大忙人，為村里的事兒忙，為大家的事兒忙，卻偏偏忘了自己，忘了自己的家，忘了自己身患高血壓病……

“村民們等著錢過年，我心里焦急著呢！”

“少琪，我胸口難受，你陪我去衛生院看看。”忙完一天的工作，正要吃晚飯時，王祿喜突然臉色煞白，一頭灰白的頭發在微風中輕輕顫抖著。

“你的血壓……有問題？”一旁的王少琪連忙問。

“可能吧，只是……只是……我覺得心重，很重。”王祿喜艱難地回答。

王少琪一時慌了手腳。快過年了，村里事多，書記本來就有高血壓，這一忙碌，身體怕是累壞了。

他上前扶起王祿喜。王祿喜卻說：“不用不用，讓人看了別扭。”

300來米的路今天顯得特別長，王祿喜走著走著，豆大的汗珠嘀哩叭啦往下掉。到了衛生院，吞下10顆速效救心丸，他人好受了些，但心依舊在顫抖。大家把他轉移到嵊州市人民醫院，測量、給氧、吸痰，幾分鐘后，2口濃痰被吸了出來，王祿喜的臉色才稍稍緩和下來。

接到電話，金庭鎮黨委書記王鈺銘立刻趕到市人民醫院。

一見鎮領導，躺在病床上的王祿喜便說：“我心里有件事總放心不下，新農村建設的補助款還未全部到位，馬上要過年了，村民們等著錢過年，我心里焦急著呢。”

一陣暖流掠過王鈺銘的心口。看著這位樸實如泥的村支書王祿喜，他輕輕拍了拍王祿喜的肩說：“你先養好身子，將心放一放，錢的事你盡管放心。”王祿喜卻掙扎著坐起來說：“事實哦，事實哦……自己的事擱一下沒關系，村子里的事就是放不下心來啊……”

萬萬沒想到，第2天早晨8時30分左右，因心血管大面積破裂，搶救無效，年僅55歲的王祿喜永遠閉上了眼睛，離開了這個令他割舍不下的世界。

就在幾天前，他還對77歲的老父親談起今年村里的打算：修復小祠堂、同奉化溪口聯手搞旅游，建造停車場和羲之山莊，硬化通向下沙個私集聚點的道路……

漫漫平溪江，不會忘記王祿喜揮舞的手臂；蒼蒼鳥龍山，不會忘記王祿喜淌下的汗滴；千年古村落，更不會忘記王祿喜走過的足跡……