艾米莉始終不懷好意

留戀與忘卻，就是人生。

艾米莉坐在公園后門的秋千上，吃一盒別人丟掉的快餐，左手還握著個壞了1/3的西紅柿。我把艾米莉帶到派出所。后來幾經輾轉，她被送到了孤兒院。艾米莉在1987年的時候有齙牙，斜視，還長了頭癬，并且不知道自己的年齡。孤兒院的工作人員就在登記簿上寫了12歲。

我不是第一次見到艾米莉。在警校實習時，我就見過她在中山公園附近偷錢，但我沒有揭發她。年輕的警察縱容流浪的小女孩帶著那偷竊來的20元錢來到新世界旁邊的廉價外貿店，搶購一條19元9角的棕色格子裙。店主因為她還是個孩子一直忽略她的存在，她尖叫道：“我！我要買裙子！”擠得滿頭大汗。

艾米莉穿著新裙子在公園旁邊繼續拾垃圾，她撿到絲襪、發夾、過期口紅、有洞的毛衣。她用這些破爛兒搭配那條廉價的格子裙，去孤兒院那天就是這么打扮的，雙腳還踩著一雙起碼大了三號的高跟鞋。

十年以后，艾米莉坐在我對面，向我講解買保險的好處?！澳悻F在每年交1540元錢，45歲返補貼4000元錢，50歲返補貼5000元錢?！彼龓е稽c點厭倦的口氣，愛理不理地自顧自講著。我匆匆打量她：牙齒矯正得很整齊，頭發烏黑閃亮，還是有那么一點兒斜視，這使她看起來總像是不懷好意，但已經不是大問題了。艾米莉打開筆記本電腦，屏幕上的EXCEL表格對著我，“慢慢看。”我試圖集中精力看那些表格?？砂桌蚝鋈徽f：“大叔，你沒見老啊?！?/p>

我在四年前辭去了警察的工作，自己開了一間小公司。我們從那間小茶室出來的時候，我的會計師琦琦給我打電話。艾米莉趁機穿過斑馬線，連再見也沒說就走了。我失去了約會她的機會，遷怒于琦琦。但琦琦并不介意。她只是一直跟我說著小杜的壞話。在這個僅由三個人組成的小公司里，琦琦的目標是趕走小杜，霸占我，然后慫恿我變賣財產帶著她去國外定居。但她忽略了最重要的一個前提：我不愛她。

大概有一些事情讓琦琦誤會我了。比如幾個月前我對她說，如果你去這家保險公司買保險我可以給你報銷一點兒錢。琦琦認為這是我愛慕她的信號，于是她順利地成為艾米莉的客戶。我這樣做只是為了給自己一個順理成章的開場白，我對艾米莉說：“是丁文琦小姐介紹我來的?！?/p>

我以為這樣隱姓埋名地出現在艾米莉面前，會有一個全新的開始?？墒前桌蛘J出了我。她陰郁而聰明地笑了，讓我十分不安?！澳汩L大了，長高了！”我的語氣真像一個大叔，艾米莉翻翻白眼：“這種夸人的方式好奇怪?！?/p>

可她不知道在她12歲以后的每一年兒童節，孤兒院的老師都是這么向我夸獎她的?！坝珠L高了！”她們對我說，“很快就是個大姑娘了?！彼齻冋Ｑ?，微妙的言外之意不便多說。一個警察資助一個孤兒是可以的，但每月花掉1/4的工資就太讓人費解了。至于時不時送來的新裙子，矯正牙齒的醫藥費，學習英文以及美術的各種花銷，還有那些零食和小玩意兒，這漸漸不像是對一個陌生孩子的善舉，而像是對待自己的女朋友了。

十年以后，艾米莉和我簽完了保險合同，便從自己的錢包里拿出了一張銀行卡。她的手指真美，像一段青瓷或者玉，她拈著那卡片，以一種傲慢冷漠的語氣對我說：“這卡的密碼是六個8，這是我賺的全部的錢，我們從此兩清了好嗎？”

多年前我看過一部電影叫做《洛麗塔》，它的中文譯名是《一樹梨花壓海棠》，在電影里那老男人愛上了12歲的女童洛麗塔，最后，他當然是不得善終。我對自己說：我不是亨伯特。但是我忘不了艾米莉她那既無辜又邪惡的樣子。為了一條新裙子，她對那個小警察初次動用了她作為女性的第一次媚態，那個笑容我忘不了，那是多么的楚楚動人而又不懷好意。后來，一次次，我到孤兒院去。

納博科夫說，太多所謂的愛情苦惱，不過是得不到的情欲。看到這句話，我嚇得一怔。

我們再次約在那小茶室見面時，艾米莉沒有急著走，而是指著街對面的賓館，“你覺得那里怎么樣？”她把銀行卡放回自己的包里，很不耐煩，“那里可以嗎？”

我沒做聲，沮喪在瞬間淹沒了我。我知道，即使我聲淚俱下，也不可能讓她相信十年來我對她那些一廂情愿的戀慕，是出于愛情。香港有個女作家叫做黃碧云，我記得她說過一句話：戀慕與忘卻，就是人生。

琦琦決定辭職了。她說：“你知道我干得好好的為什么要辭職嗎？我不是因為喜歡你而辭職的！是因為小杜喜歡我，我被他煩得不得了！所以，老板，真的很遺憾啊！”

第二天，我去送貨，回來的時候貨車經過城郊鐵軌，那是十年前我巡邏時所到達的最遠區域。那時，流浪兒艾米莉就住在這里的廢火車車廂里。我給艾米莉打了電話：“我在你住過的地方，你的火車房子沒有啦！”艾米莉頓了一下，說：“你別走，我去找你。”

半個小時以后，艾米莉來到我身邊，我們坐在報廢的枕木上。“12歲的時候我很快樂。”艾米莉說，“因為一無所有，因此得到的每一樣東西都是額外的，比如，汽水瓶子，破布娃娃，垃圾#8943;#8943;在這世界上，只有額外的東西才能帶給人快樂。”

我在心里說：艾米莉，那額外的愛情呢？

艾米莉忽然站了起來，變得很激動，指著我的臉說：“后來我在孤兒院沒有暖氣的教室里學習寫字和英語，我演算永遠也算不對，我被老師羞辱。我考大學，大學畢業，我慢慢走向了那條我根本不喜歡的人生路。然后，我成了一個可憐的保險推銷員。是你把我本來的快樂奪走了，你把我改變了，你讓我不快樂！我恨你！”

艾米莉把我推倒了?！叭绻冶仨殘蟠鹉?，卻不能用錢的話，如果我必須報答你，卻不能用身體的話，那么，大叔，這報答對于我來說實在太難了，我不知道該怎么做#8943;#8943;”艾米莉在我面前痛哭，縮成一個很小的灰色的球。

那天，我一個人沿著鐵軌走回城里，心里一直在說：艾米莉，對不起。

不久之后，琦琦和小杜結婚了，我備了份大禮去參加婚禮。此后，我再也沒見過艾米莉。

潭鈴摘自《女報時尚》2007年第2期