事情的起源是這樣的,MSN上的一位朋友,美國廚子,名字叫什么什么A呀什么什么T,這些天很是認(rèn)真地向我求教漢語上的問題。這位廚子原先是我練習(xí)英語時(shí)在一個(gè)烹飪網(wǎng)站上找到的,該廚子現(xiàn)供職于一家上海西餐廳。

這位廚子提出的問題是這樣的,在英語中有所謂TeacherWu,漢語中也有吳老師,也就是一個(gè)職業(yè)或職務(wù)加上姓氏的連稱。這位好學(xué)的廚子的問題就是,姓吳的老師可以叫吳老師,為什么姓吳的學(xué)生叫吳學(xué)生在漢語里就不太合體呢?其他諸如此類的稱呼也很多,也有很多是不能用的。
這個(gè)問題一下子難住了我,我從未想過這有什么不對,但又確確實(shí)實(shí)說不出個(gè)所以然來,而這樣的語言禁忌似乎在漢語中又很常見。我問了一些人,也都不知所以。我詳細(xì)地把這些詞語列了個(gè)表,終于發(fā)現(xiàn)了其中的奧妙。
我對廚子說,漢語中,吳老師這樣的稱呼合體,是有必然規(guī)律的。吳老師可以,吳學(xué)生就不行,吳局長可以,吳職員就不行,吳村長可以,吳農(nóng)民就不行。那么,這個(gè)規(guī)律顯而易見了,那就是:凡是占據(jù)社會強(qiáng)勢地位的,都可以在姓名后加職稱或職業(yè),反之則不行。
這位美國廚子大惑不解,老師和學(xué)生有什么高下之分?我耐心地告訴他,中國的老師,對于學(xué)生的權(quán)力之大,自古就有很多規(guī)訓(xùn),例如,一日為師,終身為父,天地君親師之類。簡而言之,你的老師好比你的父親一樣,有權(quán)管理你,而現(xiàn)在除了管理之外,還會有經(jīng)濟(jì)上的索求,比如可以收點(diǎn)費(fèi)啊,或者自己辦個(gè)什么補(bǔ)習(xí)班啊硬叫孩子來上。總之,學(xué)生面對老師,就是一塊案板上的肉,所以,周老師吳老師趙老師可以,周學(xué)生吳學(xué)生趙學(xué)生就不行。剩下的解釋就順理成章,局長比起群眾要大得多,所以大家都稱呼局長,沒有叫群眾的。在早一些的文藝作品里,常常可以看到“干部”的老式叫法,后來就沒有了。這主要是因?yàn)榻▏跗谀酥梁荛L一段時(shí)間,干部,也就是公務(wù)員很少,還很稀罕,所以有叫干部的。后來公務(wù)員滿街跑了,這樣的叫法就少了,只有局長處長科長這樣的還在延續(xù),也就是說普通干部已經(jīng)不值錢了,再大一點(diǎn)兒的才拿得上臺面。
廚子天資聰慧,馬上就推斷出了許多這樣的判斷,警官大于警察,秘書大于文員,經(jīng)理大于科學(xué)家,書記大于黨員,老板大于廚子#8943;#8943;我笑得合不攏嘴,好好好,再這么下去,你就要成個(gè)中國通了,中國社會復(fù)雜的人脈關(guān)系,你一點(diǎn)點(diǎn)就會摸清楚了。
但廚子不滿足于已有的成績,說,其實(shí)還有許多語言中的階級性詞語呢。我一愣,你說說。廚子說,以前看古裝劇,皇帝都是下江南,不是上江南,現(xiàn)在終于知道了。與京城相比,江南自然要地位低一些,所以皇帝到江南都是用“下”的。干部升官了,叫上去了,真正要給老百姓干活的時(shí)候,又叫下基層。再有,例如有人從上海到鄉(xiāng)下,都說下鄉(xiāng),沒有說上鄉(xiāng)的,以前知青插隊(duì),也都說上山下鄉(xiāng),山是高的,自然要上,可是鄉(xiāng)為什么要下?鄉(xiāng)就比城海拔低么?今天才知道,不是地理上的高低,而是社會地位的高低,鄉(xiāng)村比城市低,所以下鄉(xiāng),城市比鄉(xiāng)村高,所以上城。
我連聲贊嘆,好廚子,不僅菜好,想不到中國語言里頭的那一點(diǎn)兒貓膩,竟全然被你看透。若我以后上上海,定要去你那餐廳嘗嘗你的手藝。
廚子感嘆一聲,中國文化真是博大精深,一個(gè)簡簡單單的稱謂就困擾我一個(gè)多月。還是我們美國省心,無論哪個(gè),都是直呼姓名。
張建摘自2007年2月1日中華雜文網(wǎng)