敞開的窗戶

一個(gè)事物，

變換一下秩序，

性質(zhì)都大大不同了。

“弗蘭普頓先生，我嬸母馬上就下樓來。”一位神色泰然的15歲少女說道，“在她沒下來之前，暫且由我來招待您，請多包涵。”

弗蘭普頓盡量地應(yīng)酬了幾句，希望在這種場合下既能恭維眼前招待他的這位侄女，又不冷落那位還沒露面的嬸母。

在他準(zhǔn)備遷往僻靜的鄉(xiāng)間時(shí)，他姐姐曾對他說，“我給你寫幾封信吧，把你介紹給我在那里的一些熟人。在我記憶中，其中有些人是很有教養(yǎng)的。”

弗蘭普頓心里琢磨著，不知他持信拜訪的這位薩帕頓夫人屬不屬于有教養(yǎng)的人。

“附近的人，您認(rèn)識得多嗎？”那位侄女問道。

“幾乎誰也不認(rèn)識，”弗蘭普頓回答說，“四年前我姐姐曾在這里待過。您知道，就住在教區(qū)區(qū)長府上。”

“這么說，您一點(diǎn)也不知道我嬸母家的情況了？”少女追問道。

“只知道她的芳名和地址。”客人承認(rèn)說。

“她那場大悲劇剛好是三年前發(fā)生的，”那個(gè)孩子接著說，“那該是在您姐姐走之后了。”

“她的悲劇？”弗蘭普頓問道。悲劇和這一帶靜謐的鄉(xiāng)間看來總有點(diǎn)兒不和諧。

“您可能會奇怪，我們?yōu)槭裁丛谑麻g還把那扇窗戶敞開得那么大，尤其在午后。”那位侄女指著一扇落地大長窗又說。窗外是一片草坪。

弗蘭普頓說：“那扇窗戶和她的悲劇有關(guān)系嗎？”

“三年前，她丈夫和她兩個(gè)兄弟出去打一天獵，就是從那扇窗戶出去的。他們從此再也沒有回來。在穿過沼澤地到他們最愛去的打鷸場時(shí)，三個(gè)人都被一塊看上去好像蠻結(jié)實(shí)的沼澤地吞沒了，連他們的尸體都沒找到。可怕也就可怕在這兒。”說到這里，孩子講話時(shí)的那種鎮(zhèn)靜自若的聲調(diào)消失了，她的話語變得斷斷續(xù)續(xù)，激動(dòng)起來。

“可憐的嬸母總認(rèn)為有一天他們會回來，他們仨，還有那條和他們一起喪生的棕色長毛小狗。他們會和往常一樣，從那扇窗戶走進(jìn)屋來。這就是為什么那扇窗戶每天都開著，一直開到天色十分黑的時(shí)候。可憐的嬸母，她常常給我講他們是怎樣離開家的，她丈夫手上還搭著件白色雨衣，她的小兄弟朗尼嘴里還唱著，‘伯蒂，你為何奔跑？’他總唱這支歌來逗她，因?yàn)樗f這支歌叫她心煩。您知道么，有的時(shí)候，就像在今天，在這樣萬籟俱寂的夜晚，我總會有一種令人毛骨悚然的感覺，我總覺得他們幾個(gè)全會穿過那扇窗戶走進(jìn)來——”

她打了個(gè)寒噤，中斷了自己的話。這時(shí)她嬸母匆忙走進(jìn)屋來，連聲道歉，說自己下來遲了。弗蘭普頓不禁松了一口氣。

“薇拉對您的招待，還可以吧？”她嬸母問道。

“啊，她挺風(fēng)趣的。”弗蘭普頓回答。

“窗戶開著，您不介意吧？”薩帕頓夫人輕快地說，“我丈夫和兄弟們馬上就要打獵回來。他們一向從窗戶進(jìn)來。今天他們到沼澤地去打鷸鳥。”

她興致勃勃地繼續(xù)談?wù)撝鳙C。可是對弗蘭普頓來說，這一切確實(shí)太可怕了。他拼命想把話題轉(zhuǎn)到不那么恐怖的方面去，可是他的努力只有部分成功。他意識到，女主人只把一小部分注意力用在他身上，她的目光不時(shí)從他身上轉(zhuǎn)到敞開著的窗戶和窗外的草坪上。他竟在悲劇的紀(jì)念日里來拜訪這戶人家，這真是個(gè)不幸的巧合。

“醫(yī)生們都一致同意要我完全休息，叫我避免精神上的激動(dòng)，還要避免任何帶有劇烈體育運(yùn)動(dòng)性質(zhì)的活動(dòng)。”弗蘭普頓宣稱。他有著那種在病人中普遍存在的幻覺，錯(cuò)誤地認(rèn)為，陌生人或萍水相逢的朋友，都非常渴望知道對方的疾病的細(xì)節(jié)，諸如得病的原因和治療方法之類。

“噢，是嗎？”薩帕頓夫人用那種在最后一分鐘才把要打的哈欠強(qiáng)壓了回去的聲調(diào)說。突然，她笑逐顏開，精神為之一振——

“他們可回來了！”她喊道，“剛好趕上喝下午茶。你看看，渾身上下全是泥！”

弗蘭普頓略微哆嗦了一下，把目光投向那位侄女。可是那孩子此時(shí)卻凝視著窗外，眼光里飽含著茫然的恐怖。弗蘭普頓登時(shí)感到一股無名的恐懼。他在座位上急忙轉(zhuǎn)過身來，向同一方向望去。

在蒼茫暮色中，三個(gè)人正穿過草坪向窗口走來，臂下全夾著獵槍，其中一個(gè)人肩上還搭著一件白色雨衣。一條疲憊不堪的棕色長毛小狗緊跟在他們身后。他們無聲無息地走近這座房子。一個(gè)年輕人沙啞的嗓音在暮色中單調(diào)地唱著：“我說，伯蒂，你為何奔跑？”

弗蘭普頓慌亂地抓起手杖和帽子。在他的倉皇退卻中，怎么穿出過道，跑上碎石甬路，沖出前門，這些只不過是隱隱約約意識到而已。路上的一個(gè)騎自行車的人，為了避免和他相撞，緊急地拐進(jìn)路旁的矮樹叢里去了。

“親愛的，我們回來了。”拿著白色雨衣的人說道，從窗口走了進(jìn)來，“身上泥不少，但差不多全干了。我們走過來的時(shí)候沖出去的那個(gè)人是誰呀？”

“一個(gè)非常古怪的人物，”薩帕頓夫人說，“他光知道講他自己的病。你們回來的時(shí)候，他連一句告別的話也沒說就跑掉了，更不用說道歉了，真像是大白天見到了鬼。”

“我想，他大概是因?yàn)榭匆娏四菞l長毛小狗，”侄女鎮(zhèn)定地說，“他告訴我說，他就是怕狗。有一次在恒河流域什么地方，他被一群野狗追到了一片墳地里，不得不在剛挖好的墳坑里過了一夜。那群野狗就圍在他頭頂轉(zhuǎn)，齜著牙，嘶叫著，嘴里還吐著白沫。不管是誰，也得嚇壞了！”

劉偉摘自《外國短篇小說百年精華》

人民文學(xué)出版社