在親愛的人與一頭豬之間

在拐杖和影子之間，還能怎么選呢？

1982年春節，我領著徐美紅一起回鄉下過年。徐美紅的爸爸當時是我們省財政廳廳長。所以，徐美紅等于在我們村里刮了一場12級臺風。一時間，我家院子里熱鬧成了一鍋粥，父親拿著香煙，滿面春風地挨個兒給大家敬。

年三十下午，家里才算清靜下來。母親麻利地剁好餃子餡兒，妹妹和好面，和父親三個人包起餃子來。我和徐美紅表示要幫忙，被母親堅決地拒絕了。

黃昏的時候，餃子包完了。妹妹到廁所去。一會兒，妹妹大驚小怪地喊，豬跑哪里去啦？咱家的豬跑哪里去啦？父親母親都慌了，忙著往廁所里看——我們這里，廁所和豬圈是在一起的。廁所里空空如也，哪里還有豬的影子。

突然，妹妹像是想起什么似的，大聲說，肯定是俺嫂出來的時候忘記拴柵欄門了。這是極有可能的事，徐美紅曾暗中朝我抱怨過，啥都好，就是去廁所太恐怖了，身邊有那么個大東西朝你虎視眈眈的，嚇死人了。

母親忙給徐美紅打圓場，批評妹妹說，你胡說個啥，你嫂出來咋會忘記拴柵欄門！

父親寬厚地笑笑，說，我出去找找看，二百多斤個大肥豬，還能丟了？妹妹對自己的舉報有點兒不好意思，跟著出門找去了。

天黑透了，四周傳來噼噼啪啪的鞭炮聲。別人家都在過大年了，我們家卻連燈都沒有點，五口人有兩口還不知在什么地方奔波呢。

終于，父親回來了。停了一會兒，妹妹也回來了。父親把手一揮，朝母親說，燒火吧，不能因為丟了一頭豬，就連年也不過了，該咋過還咋過。父親還特意朝我和徐美紅笑笑，說，丟不了，一頭二百多斤的大肥豬，往遠處跑，它又跑不動，肯定就在這附近。我明天再找，保準找得到。

話是這樣說，但一家人誰也無法輕松下來。

第二天一大早，父親出發找豬去了。然后，妹妹也出去了。母親說，反正我在家也是閑著，我也出去，多一個總比少一個強。這樣，家里就剩下我和徐美紅兩個人了。我想起母親的話，“多一個總比少一個強”，就征求徐美紅的意見，要不我也出去找？徐美紅說，誰不讓你出去了？你出去吧，你想上哪兒就上哪兒！

我有些尷尬地笑笑，走過去拍了拍徐美紅的腦袋，也出去找豬去了。在那樣一種特定的情況下，在親愛的人與一頭豬之間，我只能選擇一頭豬。我希望徐美紅能理解這一點。

一直找到中午，連根豬毛也沒有找到。我垂頭喪氣地往回走。剛進村，就見妹妹遠遠地迎了上來。一看見妹妹臉上燦爛的笑容，我就知道豬找到了。果然，是父親在附近的崔莊找到的。原來，頭天下午豬跑到人家的包產地里吃麥苗，被人家趕到自家的豬圈里圈了起來。父親給人家買了兩盒煙，才把豬趕回來。回到家里，父親母親都是一臉的歡笑。

突然，妹妹又發現了一個新情況，說，哎，我嫂哩？

母親突然意識到了什么，知道出大事了，像個孩子一樣“哇”地哭了起來。母親一哭，本來就是一個孩子的妹妹也跟著哭了起來。父親雖然沒有哭，但眼圈也紅紅的，對我說，我馬上就去借車子，你趕緊到新安店去。

新安店，是京廣線上離我們家最近的一個火車站。

楊敏潔摘自《2006中國年度小小說》

漓江出版社