萊納斯的毯子

《花生》里有一個小孩叫萊納斯，走到哪里都拖著一條毯子。有人說，毯子是他對外面世界缺乏安全感，也有人說那是一種與成人世界格格不入的姿態。

偉大的程序員都有點兒萊納斯的氣質：絕頂聰明，敏感，自閉，不愿長大，Linux之父萊納斯·托瓦茲則干脆連名字都與他相同。這個芬蘭青年改變世界的時候才21歲。他在大學宿舍里寫了一套計算機操作系統Linux在網上公開源代碼，并邀請有興趣的人一起修改完善。此后15年里，上百萬程序員免費為這套系統寫程序，形成一個龐大的Linux開源社區。如今，Linux是微軟最危險的敵人，萊納斯則被視為黑客的精神領袖。

萊納斯并不覺得與微軟作對是一件多么了不得的事情，但他確實納悶兒，怎么Windows這么爛，還有那么多用戶甘心受它控制？這種困惑彌漫于黑客之間，以致有人專門以寫病毒羞辱微軟為樂。有一次，一個記者咄咄逼人地問萊納斯：“我們的計算機受到這么多黑客攻擊，你怎么看？”他說：“黑客很多不過是十幾歲的小孩，被女朋友甩了，心情不佳就寫個病毒發泄了一下。你該怪誰呢？失戀的小孩？還是一個脆弱到連小孩子都能破解的操作系統？”

雖然萊納斯一直被賦予“微軟掘墓人”的角色，但他對開源運動始終持有一種模棱兩可的實用主義態度。他堅信技術至上，用“最好的代碼說話”，但并不介意有人拿Linux賺錢，因為他自己也從中獲利不少。

1999年，19歲的肖恩·范寧開發了讓用戶可以自由交換音樂文件的軟件Napster，向唱片公司展示了一種可怕的前景：歌手不再需要唱片公司制作和發行他們的音樂，歌迷們不必再被唱片公司和零售商的品位牽著鼻子走。與互聯網上很多倒霉的先行者一樣，在唱片公司的群起圍攻下，故事以肖恩·范寧的官司敗訴告終，Napster不得不申請破產保護，1500萬美元的風險投資打了水漂，連名字都被迫賣給了一家新網站。但一轉眼，蘋果公司就踩著范寧的肩膀建立了一個網絡音樂帝國。2005年，當范寧重新回來的時候，已經25歲。他的新公司開發了一種軟件，仍然讓用戶自由交換文件，但增加了版權內容強制付費的模塊。互聯網的一介叛逆青年，變成了大企業和互聯網革命軍之間如何和平共處的最佳樣本。他打開了潘多拉的盒子，又不得不親手將它合上。

也許是接受了范寧的教訓，Bit Torrent之父Bram Cohen根本不做任何商業上的打算。即使BT已經占了互聯網1/3的流量，他仍然過著悠然的隱居生活：早上起床喂孩子吃飯，玩字謎游戲，寫程序，偶爾查查他的賬戶，那里經常有來自世界各地感激涕零的BT“粉絲”們的捐款，足以支持他的日常生活。

倒是他們的前輩，自由軟件教父理查德·斯圖爾曼始終執著于“自由”二字。這位老黑客痛恨一切企圖以專有軟件控制用戶的商業公司，其中自然以微軟最為“邪惡”。他堅持認為軟件必須能自由修改和傳播，否則軟件的寫作者有太多機會控制現代人的生活，這是一場道德的戰爭。他反對一切對人的控制，反對跟蹤技術，所以連手機都不用，除非有人造出一款完全基于自由軟件的手機。他也不喜歡版權法對互聯網的染指，在一次演講中，他說：“版權法保護的是唱片公司，而不是藝術家或者歌迷的利益。既然有了網絡，藝術家和‘粉絲’就應該一手交音樂，一手交錢。”他是眾目睽睽之下赤著雙腳站在臺上講這番話的，身上癢了就隨時撓撓，簡直像個街角流浪漢。他本來可以做億萬富翁，但他偏偏喜歡流浪漢，沒有家，大部分時間在旅行和講課，他才是《花生》里那個始終不肯放下毯子的萊納斯。

于亮摘自《三聯生活周刊》2007年第8期