在《山海經》中,關于人魚的記載可謂比比皆是:“決決之水……東流注于河。其中多人魚,其狀如鰨魚,四足,其音如嬰兒,食之無癡疾。”“浮濠之水……西流注于洛,其中多水玉,多人魚。”“厭染之水……其中多人魚”……這里所說的人魚,一種孩兒魚,有四條小腿,腮頰發出的聲音像小孩。漁民捕到這種魚認為不吉利,會趕緊把它扔掉。

但這只是人魚,還不是美人魚。我要說的美人魚,當然是看似女人的一種魚。宋初文字學家徐鉉《稽神錄》中講:有個人見到一位女子在水中出沒,其腰以下的部分為魚形,才知道原來是人魚。《徂異記》中記載:有人奉命出使朝鮮,看見海沙中有一女子,肘后有紅色長毛,問她是怎么回事,她回答說自己是人魚。這兩則筆記所記載的,才真正是那種可以迷惑男子的美人魚。
《太平廣記》中還記載:東海里有一種人魚,大者長五六尺,狀如人,眉目、口鼻、手、頭,皆與美麗女子無異,就是沒有雙足。這種魚皮肉潔白如玉,無鱗,有細毛,毛色有多種,柔軟,長一二寸。頭發像馬尾巴,長五六尺。這樣的長發飄飄的女子出沒在水中,想必是非常迷人的。除此之外,美人魚生殖器的形狀,據稱與女子無異。所以,海邊的鰥夫大多喜歡捉上一條,養在池水里,以解決生理上的需要。據說,交合的時候,感覺與人沒有什么兩樣。而且這魚也決不會傷人。
貳
因為面貌酷似人,美人魚自然極大刺激了人們的想象,所以自古以來,關于美人魚的浪漫傳說,東西方都不缺少。美人魚是否真的能夠解決鰥夫性需求,我們尚不能做出肯定的判斷,但她在想象里早已成為了人類的女人。中國民間傳說中,有不少“美人魚”的故事。但最著名最唯美的美人魚故事,莫過于丹麥童話作家安徒生的《海的女兒》了。
安徒生的想象是神奇的,又是合理的,他在這篇經典童話的開頭部分描寫道:“不知有多少夜晚,她(小人魚)站在開著的窗子旁邊,透過深藍色的水朝上面凝望,凝望著魚兒揮動著它們的尾巴和翅。她還看到月亮和星星——當然,它們射出的光有些發淡,但是透過一層水,它們看起來要比在我們人眼中大得多。假如有一塊類似黑云的東西在它們上面浮過去的話,她便知道這不是一條鯨魚在她上面游過去,便是一條裝載著許多旅客的船在開行。可是這些旅客們再也想象不到,他們下面有一位美麗的小人魚,在朝著他們船的龍骨伸出她一雙潔白的手。”而當小人魚死了的時候,安徒生想象她化成了海面上翻騰的泡沫。
美人魚的傳說,散布在西方的古老悠久的歷史文明中。有“海上民族”之稱的腓力斯人和《圣經》時代的巴比倫人,都信奉有魚尾的神;科林斯人和腓尼基人的硬幣上也印有美人魚。據說,亞歷山大大帝曾多次鉆進玻璃球,潛入海底與美麗的海姑娘聚首。傳說中美人魚的皮膚是橄欖色的,唯獨臉是灰白色的。她有綠色的鰭,手指間有橄欖色的蹼,長發是橙色的,一直垂到胸前。古代歐洲的一些文學作品中,曾提到在希臘及其他地方有半人半魚的海神。西班牙中世紀文學中也充滿了有關美人魚的描寫,阿隆索·德馬德里加爾在其《歐塞維奧述評》中,曾以18章的篇幅,來描述過迷人的美人魚。古希臘傳說中,海妖塞壬長著女人的上半身、鳥的腳或魚尾,有雙翅或無翅,她們用迷人的歌聲誘惑航海者。阿拉伯民間有關海女族的傳說,大概也來源于美人魚。傳說中的海女具有美貌女性的外表,有烏黑的長發和特別發達的乳房和生殖器,非常迷人。如果要與她們性交或生活,就得將其捆住,否則就會跳到大海里,一去不回。誰和海女生有孩子,海女在潛入海中后,會扔給他一只貝殼,里面通常有顆巨大的珍珠。當然,與非人物種的肉體接觸有可能是危險的,所以,關于美人魚的幻想中,也不乏清醒的憂慮。葉芝曾在一首詩中作過這樣的描述:
美人魚看到一個游泳的少年,
將他挑選為自己的伴侶,
她的身軀緊緊貼著他的身軀,
咯咯笑著,猛地往下潛,
在殘忍的幸福中卻忘記,
甚至愛人也會淹死在水里。
叁
美人魚的傳說起源于早期文明中有魚尾的神,但也許該歸因于海中那些與人相類似的生物。在熱帶海域,海生哺乳動物如海牛,當它們給孩子喂奶時總是躍出水面,這或許是美人魚喂養孩子這一永恒主題的起源。古羅馬自然科學家老普林尼,早就在其不朽著作《自然史》中告訴人們:“至于美人魚,也叫做尼厄麗德,這并非難以置信……她們是真實的。”正因如此,有關美人魚的憧憬和尋找,并沒有隨著神話時代的式微而終止。由于傳說的影響,從哥倫布時代起,美人魚就成為西班牙人苦苦尋覓的對象。在美洲,據說哥倫布最先看到了躍出海面的三條美人魚,但使他掃興的是,她們并不像繪畫上那樣美麗妖冶。后來,哥倫布的兒子埃爾南多,又在幾內亞灣多次見到了美人魚。西班牙神甫拉斯卡薩斯,曾把有關美人魚逸聞的地點,確定在貝納迪納島的海面上。
二十世紀六十年代,外國一家旅游者協會董事會表示,對于能從海中捉到美人魚的人,他們愿意付給重金。然而,就像有關哥德巴赫猜想的懸賞一樣,時至今日,還沒有人領到這筆巨額的賞金。美人魚對于我們,依舊是藍色深海里的幻象。三十多年以后,一隊建筑工人在黑海岸邊附近的一座墳墓里,發現了3000年前美人魚的木乃伊遺體。她看起來像一個美麗的黑皮膚公主,下面有一條魚尾巴。這一驚人的生物從頭頂到帶鱗的尾巴,有173厘米長。科學家相信她死時約有100多歲的年齡。近年來,科學家們發掘到世界首具完整的美人魚化石,證實了這種以往只在童話中出現的動物,的確曾在真實世界里存在過。化石是在南斯拉夫海岸發現的,保存得很完整,能夠清楚見到這種動物擁有鋒利的牙齒,還有強壯的雙顎,足以撕肉碎骨,將獵物殺死。科學家認為:這只動物是雌性的。大概1.2萬年前在附近海岸出現。它是在一次水底山泥傾瀉時被活埋的,然后被周圍的石灰石所保護,而慢慢轉為化石。化石顯示,美人魚高160厘米,腰部以上像人類,頭部發達,腦體積相當大,雙手有利爪,眼睛跟其他魚類一樣,沒有眼簾。除此之外,還發現過已經死了的上半身是魚下半身是人的人魚。1991年8月,美國人還在一條虎鯊的胃里發現過一副美人魚的骸骨。專家對此做了進一步研究,將資料輸入電腦,繪出了美人魚的復原圖。他們根據所掌握的證據,認為美人魚這種生物并非出于虛構,而是世界上確實存在的。大多數人類學者認為人魚是某塊沉沒的陸地的幸存者,是人類在適應水中生活后變成的。也有人認為,人類是人魚為了探索世界的最后疆域,在適應陸地生活后演化而來的。最令人震驚的發現,當屬來自海底的活人魚了。傳聞,1962年,一艘載有科學家和軍事專家的探測船,在古巴外海捕獲一個能講人語的小孩,皮膚呈鱗狀,有鰓,頭似人,尾似魚。小人魚稱自己來自亞特蘭蒂斯市,還告訴研究人員在幾百萬年前,亞特蘭蒂斯大陸橫跨非洲和南美,后來沉入海底……現在留存下來的人居于海底,壽命達300歲。后來小人魚被送往黑海一處秘密研究機構里,供科學家們深入研究。但這一傳聞是否屬實,我們尚不得而知。它有點類似于天方夜譚。
美人魚的出現,激發了人類對自身進化的思考。人類進化史上的缺環,是否就意味著人類曾經有過“海猿”的進化階段?就是說,人類的一部分,是否曾經朝著進化的另一分支前進,深入到了我們所不熟知的湛藍的海底世界?由于有了實物作證,美人魚已由神話之境游到了科學之域。但無論如何,湛藍的海水中半人半魚的生物,都是神秘和神奇的,讓人們為之遐思,為之神往。
邵強摘自《背景》2007年第3期