從平房到樓房

一部《水滸》里面，108條好漢都住哪兒，是個(gè)很有意思的話題。我們知道，上梁山以后，集體大分房，梁山就是他們的家。上梁山之前呢？則大致分成兩類 ：一類在農(nóng)村安家，如史進(jìn)、晁蓋、阮氏兄弟，要么住幾重幾進(jìn)的大院子，要么住三間五間的茅草屋，不管大小，都是平房；一類在城里安家，如宋江、楊雄和金槍將徐寧，或者有片私宅，或者租房居住，大多是樓。

用現(xiàn)在的眼光來看，農(nóng)村人住平房，城里人住樓房，說明前者較窮，后者較富，生活水平上有差距。其實(shí)不然，晁蓋是農(nóng)村人，大地主，坐地分贓的賊頭兒，肯定很富吧，卻住平房；武大郎是市民，挑著擔(dān)子賣炊餅，一天賺幾錢銀子，住的卻是樓。所以說，住樓與否，不在貧富。

再?gòu)摹端疂G》里跳出來，放眼整個(gè)帝制時(shí)代。從兩漢到明清，中原和江南的漢族聚居區(qū)比較富裕，是以平房為主；湖廣和云貴的少數(shù)民族比較貧困，那里卻到處是竹樓。來個(gè)跨時(shí)代比較，北魏洛陽(yáng)的士族，一頓飯吃萬錢的主兒，坊里住宅無一不是平房；明朝南京的平民，從牙縫里擠錢的小家庭，只要住處臨街，還是要把房子疊起來蓋。所以說，住樓與否，也不證明貧富。

翻開二十四史，南北朝時(shí)“俚僚”才住樓，隋唐時(shí)“平僚”才住樓。“俚僚”和“平僚”，是指南方的少數(shù)民族。事實(shí)上，人家住樓主要是圖個(gè)通風(fēng)、隔潮、避瘴氣。漢族人也建樓，住的人卻很少，只用來登高望遠(yuǎn)，用于軍事防御，用來做單體景觀，用來供奉神佛或者象征什么。偶爾有幾個(gè)愛住樓的家伙，像陶弘景，像謝玄，都被當(dāng)做名士。換言之，是標(biāo)新立異，是新新酷人類。

可是忽然之間，一股拆房建樓的風(fēng)就刮起來了，樓房作為民居開始被廣大市民所認(rèn)可。其時(shí)間是南宋，地點(diǎn)是杭州。

起因很簡(jiǎn)單：北宋滅亡之后，皇族和難民接連不斷地涌進(jìn)杭州城，使得當(dāng)?shù)厝丝趧≡觯瑥?0萬很快飆升到150萬，城區(qū)以內(nèi)每平方公里要擠三萬人。這個(gè)人口密度，超過今天的紐約、倫敦、巴黎和東京，和上海基本持平。人口如此稠密，再貼著地皮發(fā)展肯定是不行的了，于是在城區(qū)外擴(kuò)的同時(shí)，住宅也逐漸往高處生長(zhǎng)，城市居民正式開始了樓居生活。

14世紀(jì)早期，意大利傳教士鄂多里克經(jīng)過泉州、杭州，又來到元朝的大都，發(fā)現(xiàn)這些城市到處是8#12316;10層的高樓，每一層都住著一戶居民。鄂多里克肯定是夸大了，然而有一點(diǎn)必定可信：繼南宋以后，元代的城市居民也過上了樓居生活，就像《水滸》里宋江、武大郎他們一樣，就像今天的我們一樣。

何真宗摘自《生活周刊》2007年第7期