三歲的邁克想要一個盛沙子的盒子玩,可他的父親說:“不行。那樣的話,其他的小孩會到咱家院子來玩,他們會往草坪上扔沙子,草準會被弄死。”

邁克的母親說:“草會長回來的呀。”
六歲的邁克想要一個秋千,他渴望自己能坐在秋千上,然后,蕩啊蕩,蕩到高高的半空中。可他的父親說:“天哪!那還了得!好端端的草坪,為了立秋千架,要戳上幾個窟窿,然后,一幫穿著運動鞋的頑皮小孩在上面亂踩,準會把草弄死。”
邁克的母親說:“草會長回來的呀。”
當邁克的母親在院子里給塑膠泳池充氣時,邁克的父親沒忘了提醒妻子:“你知道孩子們會拿這個干什么嗎?他們會在池子里打水仗,把水潑得到處都是,過幾天,咱家的草坪就會不成樣子了。”
“草會長回來的呀。”邁克的母親說。
12歲的邁克想與伙伴們一起在自家院子里體驗露營生活。當孩子們在草坪上砸鐵釘、支帳篷時,邁克的父親就站在窗臺邊,他憂心忡忡地對邁克的母親說:“我應該拿這些草籽喂鳥,這樣也省得辛辛苦苦地種草,到頭來空忙一場。你應該知道,那些帳篷,還有那些到處踩踏的腳,會把這里的每一棵草都糟蹋掉的#8943;#8943;你不用回答了,我知道你要說什么。”
“草會長回來的呀。”邁克的母親果然這樣回答他。
車庫旁的那個高爾夫球洞,引來一撥兒又一撥兒邁克的朋友,20多歲的他們,戴著青綠色的帽子,跑在風里,頭上仿佛飄搖著瘋長的草——那里變得比奧運會還熱鬧。
最初,這些小伙子們還沒有殃及那塊草坪,但不久,整個院子都見不到一棵綠草、一絲綠意了——除了他們頭上那仿佛青草似的帽子。
眼見剛播下去的種子開始生根發芽時,冬天悄然而至。沒過幾天,整個院子就被雪橇板犁得縱橫交錯。邁克的父親搖了搖頭,嘆息著說:“我這輩子奢求不多,不過是一塊綠油油的草坪而已#8943;#8943;”
他的妻子笑著說:“草會長回來的呀。”
是啊,草會長回來的。瞧,今年的草坪長得就特別好,整個院子綠油油的一片,仿佛一張鋪開的毯子。那曾是不安分的運動鞋無數次踩過的地方,是小腳踏車屢次摔倒的地方,是昔日那個小頑童拿著勺子挖泥土的地方#8943;#8943;
然而,邁克的父親對眼前這塊近乎完美的草坪視若無睹。他的目光越過院子,投向遠方,用充滿焦慮與期待的聲音對妻子說:“你說,今年他會回來嗎?會回來嗎?”
李非摘自《文化博覽》2006年第4期