香啊香的靈魂

我所聽過最好聽的書名是《諾阿諾阿》，翻譯成中國話，就是“香啊香”。

書不是任何一個作家寫的，而是法國的高更，就是畫畫的那個。當我還是一個自大而自以為是個人時，我不喜歡高更的畫。因為他的畫里，都是一些不穿衣服的、身形像木頭一樣結實的古棕色婦女，她們的表情也是木然的。我那時候喜歡拉斐爾，喜歡穿衣服的，文明的。

知道高更的個人經歷后，我才覺得驚奇。這個人的一生只要畫畫就足夠了。他原本是個銀行職員，為了畫畫而離婚辭職，四處學畫。他甚至還和凡·高同處過兩個月，每次吵架的時候，凡·高都拿著刀追殺高更。高更最后搬出了公寓。那天晚上，凡·高自殺了，是唯一成功的一次自殺。而高更最有名的舉動就是離開了歐洲，到了南太平洋的一個塔希提島上，作為一個成員生活在土著人中間。

于是就有了我看到的這本帶圖畫的日記《諾阿諾阿》。島上的土著人基本上是沒有經過開化的。他們說土話，住草屋，上山采果，裸體走路。當他們和高更稍微熟一點兒的時候，就把高更叫做“那個造人的人”。還有一個英俊的年輕人很喜歡在他的背后看他作畫，看高更調出鮮艷的顏色，年輕人嚇得目瞪口呆。高更勸他也畫著玩，他很驚詫地說：“我不行，我沒有你那么有用。”——可見那個民族多么未經開墾，他們還認為藝術家是有用的！

高更在那里娶了一個13歲的妻子——我看了照片，她遠遠沒有高更描述的那樣青春美麗。她盤腿坐在地上，頂著一張大大呆呆的臉，單眼皮。不難想象，這樣的人再怎么結實地戀愛，心里也只是激起一點兒微溫而已。

這個民族就是這樣，喜悅和悲哀都純粹得不得了，所以表現出來反而異常平靜淡定。當我有朝一日成為一個藝術家，我來到這樣的地方也會很激動的。這種激動不僅僅是像看到新雪，一個手印一個腳印也沒有，自己是第一人——那是航海家哥倫布的激動。藝術家又有格外的自私：想攝進別人的靈魂。

我第一次聽到“攝進靈魂”的這種說話，是在三毛的《撒哈拉的沙漠》里，她給當地的人拍照片，當地的居民很生氣，說她是要“攝進他們的靈魂”。就好像《西游記》上有一個金角大王，他的法寶是一個紫金葫蘆，他只要喊誰的名字，就能把那人的元神吸入葫蘆里。

而現在社會的人，都爭先恐后地要求別人給自己這種殊榮：“照我吧，寫我吧，畫我吧，曝光一下我吧。”但真正的藝術家珍惜的靈魂，是驚惶的、淳樸的、神秘的，幾乎與神靈溝通的——是諾阿諾阿的靈魂。

高更成功了，無數張在塔希提島上的寫生匯成了一張《我們從何處來？我們是何許人？我們往何處去？》你讓我形容這幅畫，我只能說：“畫的是幾個裸體土著人在采果子。”高更在畫這幅畫的時候，沒有用任何模特，因為他們的靈魂已經被收錄；也沒有做任何調色的修改，而是直接把一桶太陽的顏色潑在畫布上。

在畫完這幅畫之后，高更就去自殺了，沒有死成。三毛也是自殺的。而島上的人，沙漠的人，那些還依然緩慢地步行在棕櫚樹下、或是沙漠里的人，生活一點兒也沒變。也毫無察覺，曾經有人那么膜拜和向往他們香香的靈魂。

現在又在重放《西游記》了，金角大王可以用紫金葫蘆吸取別人的元神和肉體，而最終，他也被葫蘆收了。看到這一幕，我不再像小時候一樣拍手稱快。我想，最后靈魂被收走，溺在寶貝葫蘆里無法自拔，死在其中的，還是藝術家自己。

（原創）