天涼好個秋

女性即使事業成功，也罕有傲視歲月的從容，能夠對著眼角的滄桑開懷大笑。

俗話說，人生一世，草木一秋，它感嘆的是生命的短暫和歲月的無情。或許還沒來得及領略所謂的春花秋月，第一綹白發就爬上了你的鬢角，而當你手忙腳亂地對付越拔越多的白發時，更年期或許就降臨了。

據我觀察，女人對白發的恐懼遠甚于男人，那是一種一葉驚秋的惶恐。而更年期的種種反應，女性尤甚于男性。這種兩性間的差異，既是生物學的遺產，也是人類文明的遺產。清點并梳理這份遺產，有助于女性的自我認知和超越。

男人五十一枝花，是一種很流行的說法。當然，并非所有的男人都有資格五十而花，但成功的男性，就有底氣如此撒嬌賣癡。楊振寧給這種說法加添了最新的注腳：成功男士，即使80歲也還可以是一枝花。相反，女士即使事業成功，她們也罕有傲視歲月的從容，從而對著眼角的滄桑開懷大笑。

就自然稟賦而言，女性遠較男性柔弱，這是生物學的遺產，而經過幾千年的男權歷史的鍛造，女性的先天柔弱被強化了。在過去，“女子無才便是德”，這是道德標準；即使體能方面，女子也是柔弱才美，所謂西子捧心楊柳小蠻腰是也。《紅樓夢》中，林黛玉把這種柔弱之美甚至病態之美演繹得淋漓盡致，扛了香鋤去葬花，或者咯著血吟詩，似乎是美的極致。

在禮教的嚴酷禁錮下，女性在靈與肉兩方面都被嚴重弱化，而唯一能開發的，似乎只剩了“自然屬性”。無論東方西方，女性對自己容顏的關注，或者在衣飾美容上所做的文章，都已經無以復加，看看中國的小腳或者歐洲的束腰，便知歷史給女性留了一條怎樣的羊腸小道，而她們已經在這條古老的小道上跋涉了無數個世紀。……