迷幻的西藏和神秘的愛人

隨緣起程

決定去西藏。也不是朝圣。只是，那里是離太陽最近的地方，我想去曬一個(gè)月的太陽。

不想那么直接就到了拉薩。我走青藏線。先到西寧，換車到格爾木。在海拔2700米的格爾木住下來，休整兩天，到處看看。7月的格爾木，有清涼的晚風(fēng)，干燥的空氣，氣溫20℃左右，氧氣含量大約60%，這里的人，走路、說話、辦事，都放慢了速度。馬路兩旁是鉆天白楊，需要專門引水來灌溉。天很高很藍(lán)，天黑得很晚。

白天閑逛到賣昆侖玉的小店，買下一對龍鳳玉，圓形的玉被一剖兩半，一半雕龍，一半刻鳳。玉的中間有小片的翠色。準(zhǔn)備帶到拉薩去開光。那龍的一半給誰?我自問。

對于28歲高齡的我來說，感情生活貧乏。實(shí)在對自己很抱歉。但挑剔的心與生俱來，誰奈我何?

一個(gè)很瘦的男人買了好多稀奇古怪的藏藥。他過來瞄了一眼玉，盯著我手里的龍鳳，若有所思。我趕緊掏錢。

呼吸調(diào)整順暢了以后，我開始去長途汽車站看車次。從格爾木到拉薩的臥鋪票280元一張，要連續(xù)跑40小時(shí)——還是路況比較好的時(shí)候。中途還不能停下來看風(fēng)景。

我站在那里發(fā)呆。聽見一個(gè)人說：“小姐，你愿意跟我的車走嗎?”是個(gè)一臉高原紅的小伙子。見我疑惑地看著他，便用帶濃重西部口音的普通話繼續(xù)說：“我的車是四缸越野雪鐵龍，可以坐4個(gè)人。我?guī)遗笥讶ダ_，想順便帶兩個(gè)客人。”

沒等我回答，一個(gè)厚重的男聲加進(jìn)來：“算我一個(gè)，行嗎?”回頭一看，是那個(gè)買藏藥的瘦子。

我們講好價(jià)，每人付了300元路費(fèi)，就結(jié)伴上路了。

計(jì)劃從格爾木出發(fā)，走南山口、納赤臺(tái)，過4700米的昆侖山和五道梁。古話道“過了五道梁，難見爹和娘”，如果能適應(yīng)高原反應(yīng)，就繼續(xù)前行。再到沱沱河看長江源。夜宿4713米的雁石坪。次日繼續(xù)行程，挑戰(zhàn)5213米的唐古拉山。然后，就一路直下，經(jīng)那曲、當(dāng)雄、羊八井，看圣湖納木錯(cuò)后，到達(dá)海拔3800米的拉薩。

那個(gè)瘦子叫李森，背了一只一人高的藏藍(lán)底色黃色圖案的大包，儼然頗有經(jīng)驗(yàn)的背包族。看見我，點(diǎn)一個(gè)頭。他曬得很黑，一副墨鏡，臉上有很多痕跡，一時(shí)猜不出年紀(jì)。他手上青筋暴露，卻像是很有勁道。單手拎起我的小號(hào)背包，塞進(jìn)后備廂，不費(fèi)吹灰之力。

一開始路況很好，氣派的柏油馬路在山間直穿，右手是碧綠的格爾木河。司機(jī)放著李娜的《青藏高原》，跟他的女友眉目傳情。李森目光炯炯，看著窗外。一會(huì)兒，到了“昆侖一線天”。在那處景致，巖石縫間看見“一線”天空，因此得名。旁邊是一條湍急的黃水小河，許多特別的石頭，圖案美麗。到了“昆侖神泉”，在這海拔3600米的地方冒出一處清冽甘甜的礦泉水，真是不可思議。來往的司機(jī)和旅人都會(huì)在這里停一下，裝上一瓶水再走。

過了納赤臺(tái)，漸漸寂寞下來。司機(jī)將車開得風(fēng)馳電掣，我們看見一樣的藍(lán)天白云。草場并不那么繁茂，比起青海湖那一段要差很多。據(jù)說，由于降水減少、人口增加，過度放牧，草場正以每年2%的速度沙化。稍微抬頭，就可以看見昆侖雪山那常年積雪的山峰，好像近在眼前，可我們知道還有很遠(yuǎn)的距離。

初識(shí)高原

車子進(jìn)入可可西里野生動(dòng)物自然保護(hù)區(qū)的時(shí)候，我激動(dòng)起來。一直非常期待一睹芳容的藏羚羊就在這里出沒啊。我從包里拿出眼鏡戴上，緊緊盯著車外。

忽然，李森大叫：“停車，停車，看——藏羚羊!”車剛停穩(wěn)，李森已經(jīng)跳下路基，抱著他的相機(jī)，往草原深處沖去。我跟著跑，草原松軟的泥土好像使不上勁，一會(huì)兒就氣喘如牛，汗水涔涔。我停下，用手中的DV鏡頭觀察，果然，離我們1OO米的寂靜的草場深處，有三四十只藏羚羊默默地與我們對峙。土黃色皮毛，纖細(xì)靈巧的長腿，機(jī)警的大眼睛，耳朵豎立著，是防備的表情。我看見了它們的白肚皮。這群藏羚羊在李森跑近時(shí)，三三兩兩地跳遠(yuǎn)了，一點(diǎn)兒也不想跟人類親密接觸。松軟的泥土上，留下清晰的小爪子印。

我感覺喘不上氣來，一屁股坐在地上。李森過來了，伸手拉我：“有點(diǎn)兒悶吧?是高原缺氧。慢慢走，不能跑。”

回到車上，開始頭痛。李森從大包里摸出個(gè)袋子，遞給我說：“氧氣袋。吸幾口。”我困難地伸手去接，貪婪地吸。沒一會(huì)兒，就陷入昏沉的睡眠之中，覺得自己是靠在李森的肩上。而他，似乎一直保持著清醒而端坐的姿態(tài)。

不知睡了多久，李森推我：“醒醒，天黑了。”我頭痛欲裂，往窗外一看，真的天黑了。車子停在一處藏民家的小院外，聽見犬吠。司機(jī)說，晚上就住在這戶牧人家里。

在4700米的地方放牧，我真服了他們。我根本不能說話，李森將我扶下車，我只說“要睡下”。天冷得刺骨，據(jù)說只有5℃。我?guī)У囊路詈竦氖沁@件牛仔外套，緊緊裹著自己，往亮光的小屋走去。李森扶著我，使我不至于倒地。一進(jìn)屋，就隨便往地鋪上一靠。李森說：“你的嘴都紫了，指甲也紫了。”我的眼睛張不開，含糊地應(yīng)著。

那邊，司機(jī)的女友也有強(qiáng)烈的高山反應(yīng)，在哭鼻子。李森跑出去，一會(huì)兒，端回了一碗熱水，手上還有一團(tuán)黑糊糊的藥丸，讓我吃下去。我問；“什么啊?”他說：“迷幻藥。”這個(gè)時(shí)候也顧不了那么多了，仰脖吞下。司機(jī)的女友也吃了。

那家藏民有兩個(gè)年紀(jì)不大的女子，還有好幾個(gè)光屁股的小孩子。真佩服他們的抗寒冷能力。男人要到后半夜回來。一間屋子，幾個(gè)木板地鋪，單薄的鋪蓋。司機(jī)和女友擠擠挨挨地睡下，我靠在那里發(fā)呆。

李森又像變戲法一樣，從他的百寶包里掏出了滑雪衫和大毛衣。他讓我把大毛衣穿在外面，自己穿上好幾件襯衫，再穿上滑雪衫，說：“你睡里面那個(gè)鋪，我在你外面。掖好被子，這個(gè)時(shí)候感冒就慘了。”說著，已經(jīng)整理好簡陋的床鋪，看著我躺下，又說：“我出去看看。”恍惚間，我在想，這個(gè)家伙的體質(zhì)真好。然后，就墜入了夢魘。

胸口像垛了塊大石，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)。腦子里像開了鍋一樣，時(shí)空顛倒，夢與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)。我忽然想起或是夢到很多過去的人和事，心中有全新的感覺，無法言說。

半夜，覺得有人摸我的額頭，我掙扎著睜開眼睛，什么也看不見。有手電筒的光亮。我眨眨眼，叫了一聲“媽媽”，心里很清楚自己是做夢了。可是，眼淚還是流下來了。有人輕輕幫我拭淚，有人遞一口很熱的水給我喝。我很想再說點(diǎn)兒什么，可是，很快又不再知道什么了。

醒來的時(shí)候，看見李森靜坐一邊，在看書。我慢慢坐起來，有點(diǎn)兒頭重腳輕。他對我溫暖地一笑：“醒了?昨天晚上，你有點(diǎn)兒發(fā)燒啊，把我們嚇了一跳。這個(gè)地方，發(fā)燒會(huì)引發(fā)肺炎，要死人的。現(xiàn)在好一點(diǎn)兒了吧?”我虛弱地笑笑。

司機(jī)開始給他的車熱身。他的女友坐在副駕的位子上，臉色蠟黃。看來，我的形象也夠戧。清晨的青藏高原，天陰沉沉的，有雨絲飄落。兩個(gè)藏族女子立在柵欄里靜靜地對我們笑，其中一位抱著一個(gè)光溜溜的好像只有幾個(gè)月的小孩子。聽見激烈的犬吠，抬頭看，這家人養(yǎng)了3條黝黑肥壯的藏獒哦!這藏獒可跟一般的狗不一樣，一只藏獒可以斗過豹子。它們只認(rèn)主人，不咬孩子，其他一律不給面子，所以，一般都拴著。純種藏獒就像黃金一樣難求，有藏獒的牧民家庭就什么都不用擔(dān)心了。

李森對我說：“這家有一只小藏羚羊呢。”女主人笑嘻嘻往身后叫：“舍利，舍利。”我們探頭一看，呀，那只可愛的小藏羚羊就藏在她們身邊呢。我走上前就去摸它，它如受驚的小孩子一樣跳開了。我也學(xué)著叫它：“舍利，舍利……”并且靜靜等它親近。它真的向我靠近，舔著我的膝蓋。在這樣的近距離下，我看見它的頭頂有一處很大的傷痕，雖已愈合，但疤痕大約是消不掉了。小舍利的毛皮真是柔軟啊，并且干凈。人類為了一己私欲，不惜殘殺這樣可愛的生靈，罪不可恕。

司機(jī)在按喇叭了，他的女友連睜開眼睛看看“舍利”的勁都沒有。我從隨身的包里掏出一袋巧克力，遞給那個(gè)抱小孩的女子。

暴風(fēng)雨中的美妙歌聲

再往下，進(jìn)入藏北無人區(qū)。時(shí)不時(shí)出現(xiàn)一片神秘的小小藍(lán)色湖水。天氣陰晴不定，這里疾雨，那里亮亮的太陽。海拔開始下降，很長很長時(shí)間，周圍只有寂寞的、有點(diǎn)兒荒蕪的草原。

車在那曲加油。這里是藏北重鎮(zhèn)，距拉薩340公里，最著名的是一年一度的夏季賽馬節(jié)，可以看見蒙古血統(tǒng)的藏北騎士。那曲有網(wǎng)吧、超市、氧吧和浴室，很能跟上時(shí)代節(jié)拍呢。

路時(shí)好時(shí)壞。漫天的大雨和四濺的淤泥。想稍微開點(diǎn)兒車窗，馬上滿耳呼嘯的風(fēng)聲，夾雜著小豆子一樣的雨點(diǎn)刮過臉旁，開始領(lǐng)略神秘的高原不是那么隨便可以親近的。顛顛簸簸的車廂里氧氣連40%都未必有。喘不過氣來，還是要開窗。這時(shí)，忽然聽到隱約的歌聲。都不相信自己的耳朵，不可能嘛，周圍哪里有人?哪有這么大的嗓門?不顧風(fēng)雨交加，把脖子伸出去，真的聽到高亢的歌聲。藏族特有的那種喉嚨，野性十足地在放歌。再往草原深處看去，看到了——3個(gè)穿著臃腫而辨不出顏色的藏袍的女子，手拉手圍成一個(gè)圈，在那里邊舞邊唱。她們周圍有一個(gè)小小的帳篷，幾捆柴火一定已經(jīng)被打濕。除此之外，就是亙古不變的廣闊高原上的草原。沒有觀眾，沒有裝扮，但她們唱得那么肆意，那么舒展，那么沉醉。簡單的舞步配合下，頭微微擺動(dòng)，手忽而揚(yáng)起，忽而后甩，自在從容。大風(fēng)大雨在她們眼里簡直就不算什么，甚至是很好的伴奏一般。她們就這樣扯開嗓門高歌不止。看到我們放慢速度的車和伸出去的頭以及相機(jī)，她們展開最燦爛的笑靨，被高原的烈日和狂風(fēng)吹得黑紅干裂的面孔，無邪地面向我們，更大聲地唱看、舞著，揮著手，那神情、那姿態(tài)，動(dòng)人心魄。

終于明白為什么藏族歌手的嗓音那么嘹亮高亢。能在這樣常人連喘氣都不自如的地方放歌，那還有什么能阻礙她們的能量和激情?

不知道什么時(shí)候開始，李森一直緊緊握著我的手。他的眼睛仍舊一眨不眨地看著窗外，額頭有青筋暴露，也不說什么，但握著我的那只手汗津津的，感覺到他的激動(dòng)。

過了當(dāng)雄，又過了羊八井。雖然知道圣湖納木錯(cuò)就在這里，已經(jīng)沒有了去“順路看看”的精神和體力。路開始齊整氣派了。看見了拉著板車，裝了干糧，磕五體投地的等身長頭，向圣地去的藏人。一個(gè)信息在告訴我們，拉薩，拉薩要到了。

后記 在拉薩，司機(jī)與我們分手，李森繼續(xù)北上，深入藏北阿里地區(qū)。而我，因?yàn)樯眢w不適，吃了李森留下來的藏藥，在旅館里昏睡了幾天，然后，一個(gè)人徘徊在八角街，無所事事地曬著拉薩7月時(shí)有時(shí)無的太陽。我們來的時(shí)候，正好是拉薩的雨季。

沒有李森的消息，分手時(shí)留下了彼此的手機(jī)。對他的了解很有限，只知道他走川藏線來過拉薩，這次準(zhǔn)備在西藏呆一年，卻不打算將時(shí)間消耗在已經(jīng)商業(yè)化了的拉薩。還知道他給我吃的小黑丸是土法制的專門治療高山反應(yīng)的藏藥——紅景天。

一個(gè)月以后，我端坐在辦公室，聽見手機(jī)留言的滴答聲，看見一條陌生的信息：你在燕石坪的暗夜里流下的眼淚和那句迷失的呼喊“媽媽”，讓我已然粗糙了的心，復(fù)蘇。小姑娘，我在納木錯(cuò)，為你壘了一塊瑪尼石。阿瑪米玫米哄（佛教六字真言）。

編輯徐涵涵