
18年前,父親從縣城被調(diào)到一個叫雞鳴山的小鎮(zhèn)當(dāng)文教干部,為了對我嚴(yán)加“管教”,便將我?guī)У搅穗u鳴山。一壩黃泥筑就的房子,就是雞鳴山中學(xué)了,我被插到班里讀初三。
父親對我果然嚴(yán)厲,他拒絕我跟其他同學(xué)來往,整整一年間,我僅與一個叫瓊的女孩知心。瓊的家境不好,雙親多病,她跟我同桌,恰好又是鄰居,于是每天放學(xué),我都跟她結(jié)伴走過那條泥濘的路。
臨畢業(yè)時,瓊對我說:“要畢業(yè)了,你會上縣重點(diǎn)高中。而我,也許會到一個很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方打工,有件東西送給你,算是留念吧。”那是一張用紅色硬紙板做成的卡片,上面畫著一顆心。打開卡片,是糨糊與金色紙屑拼出的3個字:“我愛你”。瞬時,兩行熱淚流過我的臉頰。
我將卡片藏在一本日記本中,但還是被父親發(fā)現(xiàn)了。攥著那張卡片,父親二話沒說就跑到瓊的家中。靜夜里,我聽到父親在高叫:“癩蛤蟆想吃天鵝肉,也不照照鏡子看看?一個鄉(xiāng)下土丫頭,卻想攀高枝,你死了那條心吧!”瓊嚶嚶地哭泣,聲聲飄來,如記記重錘敲擊著我的心。
第二天,我想為父親的無禮當(dāng)面向瓊道歉,瓊卻從學(xué)校消失了。班主任告訴大家,瓊的父母來學(xué)校打了招呼,說鎮(zhèn)上有一批年輕人要去廣州打工,瓊將同行。
之后,就再也沒有瓊的消息。
7年過去,如父親所愿,我先是讀縣重點(diǎn)高中,然后是重點(diǎn)大學(xué)。只是,兩千多個日日夜夜,雞鳴山始終讓我夢繞魂?duì)俊T?jīng)好多次,我專程回到雞鳴山,向昔日的老師和同學(xué)打聽瓊的消息,結(jié)果一無所獲。瓊的父母已相繼離開人世,而父母去世后,家鄉(xiāng)就再也沒有她的消息。
又一個寒冬到來時,我出差去了廣州。我突然想,在瓊曾經(jīng)打工的這座城市,會覓到她的蹤影嗎?3天過后,一家尋人公司告訴我,他們有了瓊的消息。
拿起電話,我在心中輕聲問自己:這么多年過去,那枚卡片還會烙印在她心上嗎?少年時代的夢已經(jīng)過去,找到了她,又能如何呢?但電話通了,我聽到了她熟悉又陌生的聲音:“那時,我記得你最喜歡穿那件米黃色夾克衫……你不喜歡說話,但發(fā)起脾氣來聲音也大得嚇人……你有輕微的鼻炎,一下雨,你的聲音就會變……還有,你最喜歡吃辣椒,你說,吃辣椒會美容,還讓我也天天吃辣椒……”
聽著聽著,兩行淚悄然從我的眼角滑落。
之后,我知道了分別后她所有的情況:來廣州后,先是在流水線上干了3年,有了一筆積蓄后,又自費(fèi)上了成大。她攻讀的是企業(yè)管理,然后跟一個私企老板結(jié)了婚,現(xiàn)在兒子已經(jīng)5歲,她在丈夫的公司做主管。
最后,瓊約第二天跟我在一家咖啡廳見面。
“您是王先生吧?”咖啡廳里,一名侍者對我說,“一位叫瓊的小姐說她要晚到兩個小時。”
我猜測著她遲到的種種理由:公司正忙,一時抽不開身;正上幼兒園的兒子等著她接送;丈夫下班了,肚子正餓,她得為他煮上一碗荷包蛋……
忽然間,我決定不等了。我走出咖啡廳,去一家商店買了一張拷貝紙,坐在商店的臺階前,開始折一枚卡片。我用糨糊和金色的紙屑,在卡片上拼出了一個大大的“福”字,連同18年前瓊送我的那枚卡片,一并裝入一只信封中。
“麻煩你,等瓊到時,交給她。”我將信封交給侍者,轉(zhuǎn)身離去。
有些情愫,只能埋藏在心底。有些美好的記憶,或許容不得后來歲月的打攪。兩枚卡片,記錄著18年間一個完整的故事。我真的害怕,這個故事中所有的美好,會在見面后化作一縷云煙……
編輯烏耕