農家蓑衣（三題）

又見炊煙

有一首歌就叫《又見炊煙》，莊奴寫的，鄧麗君唱的，好像王菲也唱：

又見炊煙升起， 暮色罩大地， 想問陣陣炊煙， 你要去哪里? 夕陽有詩情， 黃昏有畫意， 詩情畫意雖然美麗， 我心中只有你。 我并不喜歡這首歌。總覺得它太淺顯了，還有點矯情。最主要的是，它太輕俏了，輕俏得讓我覺得格格不入。

不過我還是很喜歡炊煙的。

從杭州回家。有相當長的一段時間，汽車是在山里穿行。遠遠近近的山，高高矮矮的坡，像一個個臥著的女人，凹凸有致，線條優美，令人陶醉。

我們南方就是好啊，都已是仲秋的天氣，樹木還恣意地綠著，毛竹還恣意地翠著。路旁的野菊，黃燦燦的，讓人想下去采它一把，一些不知名的紫色小花，同樣開得歡欣鼓舞，仿佛在迎接中秋這重大的節日。

時近傍晚了，夕陽把山色染得明一塊暗一塊的，特別有層次感。

忽然，我看到了炊煙，山中的炊煙。它白白的，濃濃的，徐徐上升，輕輕地晃動著，并不急于散開。

我已經很久很久沒有看見炊煙了。城市居民房的煙囪，六七層的也好，十幾二十層的也罷，都是一根管子通到頂，也許是燃氣的潔凈，也許是排油煙機的功效，屋頂的煙囪，總也見不著那飄然而出的炊煙，這當然是城市文明的一種體現，但也讓人覺得丟失了什么。

童年時代，炊煙對于我們來說可是太重要了。那時候，我父親被弄到外頭干苦力去了，光靠母親每月二十幾元工資，一家六七口的日子可想而知。那些年，家里窮得連豬崽都抓不起，但是母親還是頑強地養著三四只母雞。可是，我們絕對沒有糧食去喂養它們，給它們果腹的除了粗糠，就靠我和弟弟的兩雙小手了。

那時的作業并不多，有時干脆沒有，課外活動對我們來說是一種奢侈，所以每每半晌午時，我們便急急地回家，把書包一扔，帶上小小的竹簍或竹籃，直奔田里。

秋收時節，雞們是最幸福的，因為它們總能撿到一些谷粒，我們也能撿到一些稻穗。我們把稻穗撒到地上，看雞們瘋搶，我們也有了幸福的感覺。可是這樣的日子實在是太短暫了，糧食入倉以后，田里就變得干干凈凈的了。大人們開始駕牛耕田，翻過來的泥塊經過了幾天的曝曬，敲碎，鋪一層基肥，做成一畦畦的，再在高高的畦面上敲出均勻的窩窩，點上麥種，蓋上燒過的、篩得細細的草灰，就耐心地等它長出麥苗了。

而蠶豆和苜蓿的種植則簡單得多。在收割過的稻茬旁，在柔軟如綿的泥土上，用鋤尖削出一個個淺坑來，就可以往那里下種了。半個月后，新苗和野草都長得寸把高，我們每天下午的作業，就是去打雞草了。

秋后的雞草細而小，稀稀落落的像老爺爺的頭毛，也有星星點點的薺菜，可憐得像雪花片兒一樣大小。半個晌午下來，才打得松松垮垮的一小籃。小籃很輕，風一吹，就翻了；拿到家里一稱，也就半斤八兩的樣子。為了雞們不挨餓，我們都干得很賣力。有一回，一個男孩趁我弟弟沒留意，抓走他籃里的一把雞草，發現“敵情”的我怒吼起來，于是兩個男孩大打出手，對方流了鼻血，我弟弟則腫了一只眼睛。

每當夕陽挨著西山腰的時候，每當疲累襲來的時候，我們就扭頭尋找自家的煙囪，如果那煙囪還冷冰冰地僵硬著，我們知道不到回家的時候，如果你回去，一頓好罵是免不了的；如果煙囪變得生動起來了，我們的心也跟著溫暖了，再等片刻，那濃濃的炊煙漸漸淡了薄了，我們便帶著勞動成果，回家慰勞自己的肚子。

并不是每天都有炊煙在等著我們的。有一天，弟弟不知何故沒和我一起下地，我孤零零的一個人挑著野菜，覺得時間特別漫長。傍晚，別家的炊煙都已裊裊升起，唯獨我家的煙囪一點動靜也沒有。我的心忐忑著：是灶壞了?還是弟妹們病倒了?抑或出了什么事故?秋風蕭瑟，暮色四合，我越想越害怕，就不顧母親定的規矩，匆匆地跑回家去。

我那當小學教師的母親照例還沒有回家，她不是在家訪，就是給哪個學生補課去了。弟弟妹妹們一排兒坐在門檻上，像一群嗷嗷待哺的雛燕。我趕緊去摸鍋蓋，鍋蓋冷冰冰的，一陣寒意襲上我的心頭。我問管燒飯的二妹：為什么不做飯?二妹哭歪歪地說：沒米了!

我的心一下子沉了下去。我很想哭。可我是老大，我一開腔，弟妹們肯定會號啕成一大片。我一籌莫展，只能挨著弟妹們在門檻上坐了下來。我搞不清我到底是等待大人，還是在等待晚飯。一會兒，竟昏昏地睡過去了。

我是被母親氣急敗壞的聲音驚醒的。天黑得伸手不見五指，可母親的嚷嚷聲卻格外清晰：沒米，沒米不會去借嗎?等我等我，我不回家了呢?我死在外頭呢?

沉重的壓力，過度的艱辛，讓母親變得焦躁，變得粗糲。她不是不知道，小孩子家是借不到米的，況且我們已負債累累，也不知道誰家還愿意借米給我們。我們噤若寒蟬，大氣也不敢出。母親拿起盛米的斗，匆匆忙忙地出去了，一會兒，她端著半斗米，又匆匆忙忙地回來了。

當灶洞里的柴草噼噼啪啪紅火起來的時候，當鍋里沸騰起香甜的粥味的時候，那一刻，我家的炊煙一定格外美麗，可是屋里的我們是看不到了。

……汽車在穩穩地前行，山前的炊煙，山后的炊煙，像噴涌而出的牛奶，給人溫馨，給人滿足；那飄動的姿態，像藏民舞動的哈達，那樣的圣潔，那樣的飄逸。

東也炊煙，西也炊煙，她們像一位位仙子，從掩映的綠樹叢中婀娜而出，耕作的農人，砍柴的樵夫，懷著溫柔如水的心，享受這炊煙，因為就是享受著家的溫馨啊；又有多少海外的游子，也不管他離家多久，只要他遙想起故鄉，首先想到的也將是這炊煙啊。

忽然想起一副妙對：上一聯，此木為柴山山出；下一聯，因火成煙夕夕多。是啊，只有這樣純凈的山色中，只有在農家的大灶大鍋里，才能制作出這樣的潔白無瑕，這樣美麗，這樣讓人踏實的炊煙啊。

大鞋子小鞋子

我婆婆常說：“腳小頭碗菜。”

我想，她是把女人比作一桌酒席了，這“頭碗菜”是定位的菜，比如現今的“海參席”，“鮑翅席”，“燕窩席”。有了這海參、鮑魚、魚翅和燕窩，檔次自然就上去了，主人也就有面子了。

國人崇尚小腳由來已久，五四運動前，三寸金蓮是美眉們的首要標幟，所以我婆婆說腳小頭碗菜時非常自豪。

等到我母親做女兒時，已經不興纏腳了。可大腳女人還是要受奚落的。鳳陽花鼓里有段唱詞：我命苦，真命苦，一生一世娶不著好老婆，別人的老婆如花如玉，我的老婆一雙大花足，量量一尺多咿嗨喲。

雖是調侃，卻也反映男人們的一種心態。

如果我說我大半輩子都是穿小鞋過來的，讀者朋友們也許會以為是危言聳聽，可不幸的我說的卻是真情實話。

我出生時，雖然纏小腳已成為歷史，可做母親的多少還是要約束女兒的腳。那時候的鞋都是千層底自納的布鞋，我母親就把鞋做得小小的，起碼比我的腳要小些。穿新鞋本來是件令人高興的事，我卻因為鞋子小，那穿鞋就變作一次痛苦的折騰了。

母親總是把我抱起來，放在八仙桌上(必得放到八仙桌上，否則不好操作)，然后給我穿鞋。鞋非常緊，不是說穿就穿進去的。母親一邊使勁把鞋往我腳上“磨”，一邊命令我的腳說：擠呀，用力往里擠呀。我們就這么對峙著，兩人都很累，一不小心，我常常被弄得仰面朝天，如果不是八仙桌，我的后腦豈不是要磕出個大包?母親趕忙拉起我，抱怨我連坐也坐不穩。我們母女倆經過一番搏斗，鞋子終于穿進去了。

母親的鞋子做得非常漂亮，一直以來都是別的母親學習的榜樣。穿上新鞋的我總是高興地出門去，為的是在鄰居面前出出風頭，可一會兒我就一瘸一跛地回家了，因為穿小鞋的滋味實在太糟糕了。我帶著哭腔埋怨母親把鞋子做得太小，母親就說，你懂什么!這千層底的鞋是越穿越大的；再說，不卡你一把，你的腳還不知會瘋長到什么地步呢!

可是隨著年齡的增長，我的腳義無反顧地往大里躥，到了初中二年級，已經比母親的腳大上一碼了。那年暑假里的一天，我應邀到十里外的一個同學家中做客。可天公不作美，一吃過早飯雨就淅淅瀝瀝地下起來了，而且絲毫沒有打住的意思。

我長到那么大，還從來沒有買過雨鞋。無奈何看看天，嘆嘆氣把頭搖。想來想去，我不能放棄這次約會。于是我一貓身，從床底下拉出母親的膠鞋，試了試，小了。可又不能赤腳去同學家作客，于是就硬著頭皮，把這小一碼的膠鞋給穿上了。

我就穿著這雙小鞋上路了。同學家在一個山腳下，不通車也不通船。就是通車通船，我也不會奢侈到連十里路也要花錢去找代步，要知道我家離中學三十多里，來來往往還都是步行的呢。

一開始還行。那鞋雖然卡腳，但因為是全膠的，有彈性，還勉強穿得。可走著走著，我的腳仿佛肥大起來，憋脹得非常難受，尤其是十個趾甲，頂得生疼。我有些吃不消了，只得讓腳掌弓起來，稍微緩解一下鞋尖對趾甲的擠壓。可這樣走路，整個腳掌都累得要命，還一陣陣地抽筋。沒走幾步，就不行了，只得重新伸直了腳板。

就這樣伸直、弓起，弓起、又伸直，走了六七里路的光景，我累壞了，腳上熱乎乎的，像著了火一樣。看看路邊有個涼亭，我進去找塊石頭坐了下來，迫不及待地脫了鞋，給雙腳放放風。只見十個腳趾都紅紅的，腳背還磨出了紫色的血泡，心里直替自己的雙腳叫屈：如果我有一雙屬于自己的合腳膠鞋，怎么會遭受如此迫害啊。

我還沒有休息過來呢，涼亭里又來了人，我趕緊穿上鞋子，站起身繼續趕路。越走，越痛得我齜牙咧嘴，冷氣倒吸，再接著，我的腰都伸不直了，佝僂得像個彎彎的蝦公。就這么痛苦地走著走著，終于看到同學家的圍墻，我強打起精神挺起了腰，進了她家爬滿了絲瓜秧的院子。

那一天我的心思全被這要命的雙腳牽著，在同學家說了什么吃了什么干了什么，一點記憶也沒有了。

回頭的路比較輕松，因為我一離開同學父母的視線，就把倒霉的膠鞋脫掉拎在手里，撒開腳丫，一馬平川地跑回家里。

那一晚，我的腳火燒火燎的痛，整個人像發高燒一樣。睡夢中，我又是咬牙又是踢腿，弄得睡在那頭的妹妹好幾次坐了起來。第二天，我發現我的腳趾甲里邊全都紫黑了，再過幾天，趾甲開始松動，里邊慢慢地長出嫩嫩的新甲，老甲陸續死去、脫落，我細看那些早夭的趾甲，里邊都留著一層干了的血粉。

饒這么著，我的腳還是長到了37碼。并以這個尺寸維持了數十年。香港回歸那年，一位自詡是鞋業專家的老同學來看我，一口氣送了我三雙37碼皮鞋。其實皮鞋的碼數并不很準，其中兩雙還好，有一雙就緊得我的雙腳生疼。我不管不顧地穿它，一是穿小鞋我訓練有素，不是隨便哪雙鞋就能讓我輕言放棄的；二是老同學千里送皮鞋情深意重，總不能把人家的好心當作驢肝肺扔了出去，于是就忍受著煎熬給穿了下來，結果是飽經蹂躪的雙腳又痛失了兩個趾甲。

四年前，我幡然醒悟了過來，心想人這一輩子過得不易，別人給你穿小鞋倒也罷了，為什么自己還苦苦地給自己小鞋穿呢?索性自我解放一回吧。于是我把自己的鞋子提升一碼。阿彌陀佛，穿寬松鞋的滋味真好，我幸福地吁了一口氣。

前年我不小心摔了一跤，把一只腳的某根骨頭摔斷了，三個月后我重新學習走路重新穿鞋子時，我變得謹小慎微起來，生怕剛剛接骨的左腳被鞋子再次傷害，于是再來個寬松政策，把鞋子又加大了一碼。

如今，打死我也不會再穿小鞋子了，甚至連硬邦邦的皮鞋也被我扔到爪哇國里去了。有事沒事，我一律穿休閑鞋，愛上哪兒就上哪兒，愛跑多快就跑多快。真是的，我又不是酒席，我又不想讓人家當成第幾碗菜給端出去，為什么要苦了自己呢?

穿自己的鞋，讓別人去說吧。穿舒服的鞋，讓老公唱鳳陽花鼓去吧：別人的老婆如花又如玉，我家的老婆一雙大花腳，量量一尺多咿嗨喲!得兒弄咚飄一飄，得兒咚飄一飄，得兒飄，得兒飄，得兒飄得兒飄飄飄一飄飄一飄!

農家蓑衣

蓑衣分為兩類，一類是休閑的，像張志和《漁父》里的：西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸。

這首詩像一幅山水畫，很美。可少小時的我卻疑惑：蓑衣怎么會是綠色的呢，莫非是用什么葉子編的?又覺得這“斜風細雨”用得妙，若是風雨再大點，釣者就沒那么瀟灑了，他完全有可能被風裹挾起來，扔進桃花流水里喂他的鱖魚去了——蓑衣的面積大，像一面兜風的帆。

還有《紅樓夢》里賈寶玉的那套蓑衣，我說的“套”，是因為它上面配的是可以裝卸的斗笠，下面配的是昂貴的棠木雨鞋；而蓑衣本身呢，更是精致輕巧異常，連最會挑剔的林妹妹也挑不出任何毛病來。一問，原來是北靜王送的。這樣的極品蓑衣，只能伴著王孫公子雨夜吟詩，伴著小姐太太踏雪尋梅，自然不會飛人尋常百姓家了。

可農家的蓑衣是厚重的，是一身水一身泥的。它背負著全家的吃口，背負著生存的重任，也背負著子孫的繁衍和渺茫的希望。

大凡三十歲以上的人，對農家蓑衣不會太陌生；五十歲左右上過山下過鄉的知青兄弟姐妹們，或多或少和它們有過牽連和糾葛。

蓑衣在農家的地位，僅次于耕牛和犁耙。上世紀五十年代以來，耕牛和犁都變成集體的了，農民們差不多沒有了自己的東西，惟有這蓑衣，還忠心耿耿地跟著老主人，永不言棄。

不是每個人都有資格穿農家蓑衣的。首先，你得有個健壯的體魄，像鞏漢林這樣的小雞身材，穿上蓑衣恐怕走不動路了。

也不是每個農民都置得起蓑衣的。首先，你得有制作蓑衣的材料，就是那些從棕櫚樹干上剝下來的棕衣。棕衣，我們家鄉叫“棕櫚布”，棕毛細長，縱橫交叉，經經緯緯的頗像一片片堅韌無比的棕色粗布。

等你積攢了足夠的棕櫚布，積攢好不菲的制作蓑衣的工錢，你就可以側著耳朵，捕捉那些走街串巷的匠人那綿長悠揚的吆喝聲：縫蓑衣來啊——有蓑衣要縫蓑衣要補啊——

蓑衣分上、下兩部分，上面的叫“蓑衣披”，頗像古代婦女穿的坎肩兒，圓圓的領口，前開襟，有細細的棕繩可供系牢；下面的叫“蓑衣裙”，很像現代美眉穿的吊帶裙，由兩條棕繩吊在肩上。但裙腰很大，隨意擺動，方便主人甩開大步走路，攢足力氣挑擔。蓑衣的縫制比較講究，下面的棕毛卻隨意披散著，為的是讓雨水迅速墜落。從前的人穿衣服講究“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”，而蓑衣的堅韌足夠陪伴主人一輩子。

父親是29歲那年打人農村的，當起了正經的農民，可是他卻多年置不起蓑衣。不管是雨水淅瀝的春耕，還是淫雨綿綿的秋收，父親只戴一頂小小的箬笠，一任雨水把他的前胸后背澆得濕透。每每看到父親落湯雞般的樣子，看到他脫光衣服拼命摩擦身子取暖的情景，我的心總是隱隱作痛。心想，什么時候我們家也能擁有一領自己的蓑衣啊。

也許是天可憐見的，我家的園角忽然冒出了一棵小小的棕櫚樹，它才一歲孩子那么高，而且非常贏弱，巴掌大的葉子，薄得透明，軟軟的棕毛，像個發育不良嬰兒頭上的胎毛，在風中微微飄蕩。

我和弟妹們把這棵棕櫚當作寶貝，清晨醒來，第一件事就是去瞧瞧它有沒有長出新葉子；隔三差五的，我們給它培土，給它施肥。棕櫚沒有辜負我們，它在努力地成長，第二年，我就從它身上收獲了兩片薄如蟬翼的棕櫚布了。

年復一年，棕櫚長成個大小伙子了，身上的棕衣又大又結實，我得架著梯子，一年更比一年高地去割棕衣。一片，兩片，我的心在幸福地顫動，我真想一口氣給父親割下一件蓑衣來。可每每割下三四片時，父親就在樹下喊：行了行了，再割你可是要它的命了。

父親挨凍受淋了五六年之后，終于穿上 了自己的蓑衣。從此，父親帶著兩腿泥水回 家時，身上卻是干燥的，這干燥溫暖著我們 全家的心。

我們都非常珍惜這件蓑衣，父親一把它 脫下來，母親就立即把它掛在墻上，讓它瀝 去水漬，讓它吹吹風；晴天，我們及時把它弄 到太陽下曬曬，省得它發霉腐爛長蟲子。

那些年，我的二弟是隊里的放牛娃。有一回他想嘗嘗穿蓑衣的滋味，就偷偷地把父親的蓑衣穿走了。十歲的弟弟穿著父親的蓑衣很是滑稽，蓑衣披遮住了他的小手，蓑衣裙拖到了他的腳背，看起來就像一只巨大的、棕褐色的蛾子。這蛾子撲楞撲楞地飛著，把牯牛帶到草兒青青的河岸上。

才一會兒，外邊就沸反盈天了，尖叫聲嚷嚷說我弟弟掉到河里去了。我和父親瘋了似地向河邊跑去，只見那件蓑衣在波浪里旋轉撲騰，幸虧父親水性好，他跳下水去，把“蛾子”連同里面的弟弟一塊兒救了上來。看著濕漉漉的卻無大礙的弟弟，我說，只聽見過飛蛾撲火的，怎么變成飛蛾撲水了呢?弟弟打著噴嚏說：我也不知道，一陣風我就飛起來了。從此，我們知道小孩子家是不能隨便穿蓑衣的，更不能穿大人的蓑衣。

有一次我到一位同學家里去，發現她家墻上一字兒排開四領新舊不一的蓑衣。四領!我被震撼了，發了會愣，才想起她家有一位四十出頭的父親，還有三位二十歲上下的哥哥，全都身強力壯。我這才明白，為什么她的書包總是最新的，衣服總是最漂亮的，為什么她父親說話可以像打雷似的。我慢慢地悟出，蓑衣是農家的地位和驕傲。

隨著時代的前進，聚氯乙烯的誕生，輕俏的塑料薄膜取代了老實本分的蓑衣。塑料雨衣雖然輕便，雖然洋氣，但不透氣，還粘身，更有一種怪怪的味道，很像那些在幽暗的路燈下的賣笑女子。

所以，一些老農還是堅守著自己的蓑衣，像堅守著同甘共苦了一輩子的結發老妻。堅守著一種安全和踏實。

父親平反后，蓑衣從我們的生活中撤退了，我很久很久沒再見它們的風姿了。母親歸西的那天，我在那久不住人的老屋里，發現了一領哀老的蓑衣，它的棕毛已經蒼白，縫紉的風采都被打磨光了。我默默地讀著它，讀出了歷史，讀出了滄桑。

責任編輯 倪和平