哭魯彥周老師

一

晚上和董靜去商之都購物，回來得較晚，天又一直下著連綿不斷的冬雨，抑郁濕冷的，回到家收拾收拾，就上床看電視準備休息了。

電話和手機突然都急急地響了起來，我接了電話，董靜去接手機，是劉祖慈老師和志友兄匆匆的通告，并要我這些日子不要離開合肥。放下電話，我呆呆地在床邊坐了一會，穿衣下樓到書房里，打開窗戶讓冷風冷雨呼呼地吹進來。

魯老走了?就在2006年11月26日22時過后不久的某一時刻?和董靜是說好了星期一二去醫院探望他的呢。

書房門楣上“淮北佬齋”幾個清瘦韌道的題字還在，儒雅的魯老卻安然仙逝了?

瞬間便有無數的言談笑貌奔涌而來，甚至還帶有語速的疾緩。

近三十年前魯老在中國春雷轟然的大氣候里甩出的《天云山傳奇》那顆重磅文學炸彈，成為新時期中國文學史、安徽文學史上重彩的一筆。在大學的校園里聽戴寬邊眼鏡的慢聲細語的魯老談訪問蘇聯的見聞，心房不禁為文學和文化的神奇魅力而顫動，并立志去沖擊文學的一個小小的高地。

有好多年、好多日子，我騎自行車帶著上幼兒園的女兒回家，常會碰到站在壽春路家門口的魯老和張嘉阿姨。那總是春天或夏天，細小的昆蟲已經開始出動了。我們說一會話，看一會街上的人流、車流。《苦竹林，苦竹溪》、《古塔上的風鈴》、《陰陽關的陰陽夢》、《彩虹坪》，彼時正紛呈中國文壇，那也正是魯老文革后作品噴涌而出的大輝煌時期。

如果進了魯老的家，魯老一般都坐在沙發上吸煙，安靜而且平和，“許輝，去看看我養的花，你跟張嘉去看看，很不錯的。”魯老用大半是巢湖口音普通話如是推薦，張阿姨則手拿小鏟子，邊向我們介紹花革，邊用小鏟子鏟鏟翻翻，為我的車筐添一些免費的植物。

對我來說，魯老不僅僅是從《天云山傳奇》到《梨花似雪》之間的文學史上的署名，他更是我身邊看得見摸得著活生生平易親切的良師、益友和榜樣。

今年春節前在省立醫院干部病房里探望78歲高齡的魯老，魯老坐在沙發里慢聲細語和我們說話的情景還歷歷在目。那時的他雖然略顯虛弱，但精神和氣色都還很好。要送我們的兩大本新作《梨花似雪》拿在他的手里。那是一雙老人的有些瘦弱的手，但就是這雙手，一鍵一鍵敲出了這部75萬字磚般厚的長篇小說。

離開醫院和董靜走在長江路上，散談著與魯老相關的舊事，我們的心里是深藏著十分的欽佩和十分的感念的。

1978年我由宿州市調合肥市文聯，魯老爽快地向時任合肥市文聯黨組書記、主席和《希望》雜志社主編的袁秀君先生推薦我，“這個年輕人踏實肯干，寫了一些東西，還在《人民文學》上發表過短篇小說，顯示了一定的文學才華，”“如果能到編輯部來工作，相信也是一把好手”。

這給我當時的調動提供了無形的擔保。我去魯老家拿信，魯老仍只是吸著煙，慣常地慢聲細語地對我說，許輝，你看一看，看一看，看看我寫得行不行，不行再改。

一時竟覺無法寫出多么有邏輯性的文字，過多的片斷卻盡涌到眼前。也已經到了27日的凌晨了。冰涼的冬雨仍然下著，城市近乎靜寂無聲。

想來諦聽著“古塔上的風鈴”聲、飄然而過傳奇的“天云山”的魯老，穿越“梨花似雪”的“彩虹坪”，此刻已悠然而人磬音回延的仙境了。

恍惚中給魯書妮發了個哀痛的短信，然后坐在寫字臺邊，心里的感覺是一種十分的悲涼和唏噓。

二

11月26日夜得到魯彥周老師仙逝的消息，27日上午，和董靜匆匆在住處附近買了個花籃，前往和平花園的魯老家吊唁。

在靈堂向魯公遺像鞠過三個躬之后，到西房去看張嘉阿姨。悲痛中的張阿姨，見到我們說的第一句話，“許輝，你們再也見不到你魯叔叔了”，使我和董靜從昨夜到今天，累積了十多個小時的哀思頓時化為眼淚，久而不止。

12月2日，是送別魯老的日子，隔著玻璃棺看魯老，才只有大半年沒見著，但覺得魯老瘦了，瘦得連下巴頦都顯得尖削了很多。走到張嘉阿姨跟前，張阿姨哽咽著說了一聲“許輝”，伸手抱住了我和董靜，使我們又一次止不住落下了眼淚。

那段時間在合肥，每天和董靜交談的，少不了魯老的話題。都說男兒有淚不輕彈，可在那種場合，卻怎么都止不住，覺得心靈十分脆弱，動不動就要落淚。可能我們中年的這輩人，還是太傳統、太把性情、價值、生活態度等等相關的認同當一回事兒、太重感情了。

魯老不僅僅是我敬重的文學前輩，也不僅僅因為在我的生命、生活史中，我曾經、現在還與魯老家不止一位家人、親屬為同事、同學、摯友；更重要的是，魯老對生活、對自己鐘情的事兒的認真、執著態度，已經成為我許久以來的一個有效參照。

魯老至終為文學理想的大努力，并以七十八高齡，寫作、出版七十余萬字長篇小說《梨花似雪》，這種近乎殉“道”的精神，使我震動。我們每個人也許都想實踐“人生為一件事來，為一件事去”的宿愿，或宿命，但能否始終如一地去做，卻多是未敢斷言的。

12月10日離肥外出前再去和平花園看張阿姨。那時客廳的一角一以貫之地擺放著茂盛、闊大、敦厚的橡皮樹。客廳的墻上懸掛著放大了的魯老(生活類的)肖像照；這是我和董靜一直都熟悉的魯老的形像：儒雅、恬淡、從容；一種彌漫而來的溫潤之氣。

在中國傳統的文化里，儒家要求著仁愛，道者鼓勵的是避爭，佛者推崇著慈悲。這三者某種特征的融合，即塑了中國傳統文人的形象。這既是我們守候的財富，亦是我們改革、爭論、發展的起點。

但這實在只是魯老身份認同的一個側面。魯老的文學實踐浸淫了鮮明和頗富個人性情的時代特色。他的始終不懈的孜孜追求，成為二十世紀五十年代以來安徽新文化長征最具里程時代碑意義的宏大坐標之一。他們無疑都是安徽文學界無可置疑的時代經典和歷史勞模。

冬雨淋漓的那段時光，內心總是感覺一種揮之不去的悲肅的心情，既是為魯老的，也是為文學的。也總是深切地感覺到安徽文學的這艘大船上，片刻間又少了一塊厚重的壓艙石。

我們自己究竟能為安徽的文學、文化事業做些什么?我們自己究竟能承擔多少文學、文化的道德、道義責任?這也總是那段時間腦海里縈繞不絕的主題。

雖然沒有人要求我們做這些庸人自憂式的、煩人的思考，但我們和我們的家庭、子女、親朋，還不都時刻面臨著惱人的世俗的窘境?文學和文化自始至終都會有效地控制著人類的靈魂，包括一個人所有的言談舉止；你還敢說你能回避得了這些看似形而上卻盡是形而下的瑣碎局面?而這些正都與文化甚至文學的基礎原理相關。

責任編輯 趙宏興