閑擁半床書（外一篇）

讀書人以讀書自樂，即使識得三五斗籮筐大的字亦會以讀書人自居。就像愛看幾本小說書便標榜自己是文學青年會做兩套運動操也敢夸口是武術愛好者一樣，讀書人似乎成了有文化的標識。

從古到今，讀書人愛讀書的故事可以說是不勝枚舉?！皯伊捍坦伞?、“鑿壁偷光”、“螢囊讀書”、“孫康映尋”、“牛角掛書”、“程門立雪”……每一典故的背后都有一段感人的故事，所不同的是，不同時期的人，其讀書的目的各不相同，有為功名有為前程，有為增長見識有為消遣愉悅。今人讀書是兼而有之，早期多為前途事業著想，功成名就之后往往是讀閑書或是閑讀書。

讀了多年的書，至今不敢自譽是個讀書人，更鬧不清讀書是苦多還是樂多。早年創辦過《中學生》雜志的現代著名教育家、文學家夏沔尊，在上世紀三十年代初曾征集關于“書”和“讀書”的隨筆，一呼百諾，竟引起當時的文壇宿將名儒繽紛力作。魯迅、豐子愷、巴金、老舍、林語堂、梁實秋、胡適、朱光潛、馮至等一大批現當代文壇巨匠也都對讀書之樂有過宏論和獨到見解。姑且不論讀書的苦與樂，但勸人讀書美意向來為后人所接受和津津樂道。記得宋真宗就有這樣的至理名言：“富家不用買良田，書中自有千鐘粟，安居不用架高堂，書中自有黃金屋，出門莫恨無人隨，書中車驪金如簇，娶妻莫恨無良媒，書中自有顏如玉，男兒欲遂平生志，六經勤向窗前讀”。看來讀書的益處還真不少呢。

或許我輩是尋常人，沒有大宋皇帝參悟的透，但讀起書來各有各的樂趣。回想起來，自己似乎總是在堅持不懈地讀閑書。剛剛能結結巴巴識文斷句時，讀的最多的閑書是連環畫，也就是小人書。讀中學時，盡管成天背著書包像模像樣去學校，卻很少正兒八經讀課本，書包里鼓鼓囊囊塞的全是從學校圖書室借來的英雄故事或是戰斗故事類的閑書。那時候，誰要是能買了大部頭的故事書，那他(她)在同學中間就十分有地位。為了獲得一本屬于自己的大部頭閑書，初中畢業前我特地將十幾個練習本裝訂在一起，愣是用一個月時間把三四百頁的《鹽民游擊隊》給抄下來。那本手抄本委實讓我在同伴面前風光了一回。直到讀大學時候，才對讀書有較深的認識。由于所學專業與自幼喜好的閑書一脈相承，便堂而皇之地與那些書兒終日相伴，并開始從牙縫里節省一點零用錢來買自己可以做主買的閑書。

從未想到過要去考證一下別人是如何讀閑書和閑讀書，但對自己讀閑書或叫閑讀書的體會還是比較深的。我的讀書生活若用閑擁半床來形容則是再恰當不過了。孩提時為逃避大人收繳“閑書”，總是將書籍藏在床席或者是枕頭底下，這一習慣一直保持了許多年。特別是自從離開家開始寄宿生涯后，那枕芯除了用書籍代替就再也沒有塞過別的。進入大學以后，隨著涉獵的知識越來越廣，購買的書籍也越來越多，由于每次逛書店皆有所獲，以致一本還沒讀完另一本又將眼球吸引過去，床頭總有看不完的閑書。剛入學時枕邊常常擺放愛讀的幾本閑書，漸漸地床頭也還能勉強堆放成摞書刊，大二大三時候，安身的床鋪逐步被書籍占領，挨里面的一側已經壘起高高的書墻，到后來，大部分床鋪都讓給了書，自己卻不得不夜夜側身而臥。走上工作崗位后，依然嗜書如命，而且擁書在床積習難改，雖然也配備了辦公桌床頭柜，可就愛倚著床頭隨手取書閑讀。屈指算來，我也曾輾轉調動好幾個單位，工作性質大同小異，讀書習慣也一如既往。說實話，每到一地初時也盡量想保持床鋪整潔而不狼藉，然而時間一長又是人與書爭位。在別人眼里也許是小知識分子愛作秀，我自慶幸閑擁半床書。直到婚后多年的今天，雖有妻子不厭其煩地天天拾掇，但床頭枕邊依然常年閑書不斷。趁妻一不留神之際，我也時常在枕頭床邊壘起書墻呢!看來，我與書的情分永遠不會終止，我的床榻也永遠是書爭寵的地盤。

閑擁半床書，于我來說，如同逛書店買書，是一種擁有般的享受。讀書人嗜書如命，對書有特殊的占有欲。在某種程度上我也許還算不上是真正的讀書人，卻有讀書人同樣的心境，那就是借書看不過癮，非得讓喜歡的書變成自己的才肯罷休。由于存有這種心態，我向來不喜歡借閱別人的書籍，(因為那畢竟不是自己的書籍)，同樣我也不情愿將自己的書籍借給別人讀——原因很簡單，我怕自己的書籍變成打狗的肉包子。不是自己小氣，乃是自己喜歡的成套書籍真的遇到過有一二冊借出后杳無音訊的情況，結果是成套書籍支離破碎，棄之可惜再配卻難。由此，不論誰來借書，我寧可為其購買一套或一本也不愿外借!

喜歡的書籍一旦據為己有，起初總是愛不釋手。先加蓋印記，再翻閱瀏覽，恨不得一氣閱個遍。然而，好書總是接踵而至，一本尚未讀完，另一本又擺到枕邊?？创才险磉呴e書堆積如山，問我平時可曾讀完幾本?不免為未閱讀十之二三而慚愧，于是，常以好龍之葉公來自嘲。至于閑擁半床書是不是懶惰的心情作崇，自己亦不清楚，心下倒是記得懶人讀書的打油詩：春來不是讀書天，夏日炎炎很好眠，秋多蚊蟲冬多雪，一心收拾到明年。

對比古人讀書取向，今人讀書少了許多功利。讀閑書與閑讀書，已成為人們的一種生活方式，基于此，我也終于給自己閑擁半床書找到了冠冕堂皇的理由：讀書不在多，關鍵在于讀書的心境；覽書不在廣，而在于領會要義。

十里秦淮情何在

早年未解風花雪月事，不知秦淮自古多情水。對秦淮河的最初印象，我還是少時讀了唐朝詩人杜牧在《泊秦淮》中寫下“月籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花?！钡脑娋?，才有朦朧的輪廓。及至上大學時讀到《槳聲燈影里的秦淮河》時，我又從現代文學大師朱自清和俞平伯結伴同游秦淮并書寫同題的散文中領略到夜色秦淮的遺風情韻。

其實，歷數寫下《泊秦淮》的杜牧、寫過《烏衣巷》的劉禹錫和“借離合之情，寫興亡之感”而作《桃花扇》的孔尚任等文人墨客，能淋漓盡致描繪秦淮河畔市井風情畫卷者，當推兩位安徽籍文豪。有“安徽第一文豪”之稱的吳敬梓曾在小說中記述“……城里一道河，東水關至西水關，足有十里，便是秦淮河?！北M管秦淮令其愛恨交加，他依然在《沁園春》詞中詠道：“我愛秦淮，偶離故鄉。”他在31歲時遣散家資由全椒移遷南京，寄居秦淮水亭。秦淮河畔近二十年坎坷生活，讓他閱盡秦淮世態人情及儒林群丑，終于《儒林外史》而名聞天下。由安徽潛山走出來的張恨水當年在南京定居與張友鸞創辦《南京人報》時，時常聯絡文人騷客與秦淮歌女雅聚，借喝茶而座談，聽歌女訴說自己的故事，嘲諷男人的種種丑行。而歌女所訴說的一切，都成了張恨水筆下的小說。

正是古今文人墨客賦予秦淮以“河房水閣，槳聲燈影”特有的神韻情愁，我便時常夢縈秦淮舊時月，也總想拂去鉛華覓遺痕。心有此結念念不忘，以致每每來到古都金陵，總要去十里秦淮走一遭，不為樽前歌舞萬家燈火，也不為六朝金粉暗香飛渡，只為心中尚存些微思幽情愫。

我不知道披著暮色夜游秦淮河的各色人等是否是沖著燈紅酒綠、槳聲燈影而來，也不敢妄測行色匆匆如過江之鯽的游客可有追聲逐色的意念。私下卻以為，但凡趨之若鶩者，莫不對十里秦淮想入非非。不是么．有幾人目睹粉飾鉛染的一灣河水而不喟嘆?又有幾人佇立河岸而不重溫隔江舊夢，聊寄興古遐思?借風月史鑒譴心頭遺恨，這或許就是在泮池照壁前徜徉者心照不宣的心境吧。

秦淮河的繁榮，或多或少與歷代官方允許在這里設置妓院有關，六朝金粉地在一定程度上也折射了帝都的興亡史。秦淮河之所以在文人墨客心目中占有重要的一席，乃是其不同于其他泄欲場所，而是地地道道的風月場。每朝每代都會遇到內憂外患，山河破碎、世事紛繁也時時困擾著官宦士大夫階層，而武不能御強虜于境外，文不敢針砭時弊的文人士大夫們，似乎惟有在脂粉堆里消磨時光醉生夢死，亦或是侈談愛國情懷博得美人傾慕，才能顯示其憂國憂民的氣節來。不過話又說回來，秦淮河雖然多娼妓，但其娛樂特色卻是風月場中所獨有，難怪文人士大夫都愛到秦淮河畔找寄托。“秦淮河房，向為妓者所居……戶戶皆花，家家是玉，冶游遂無虛日?！倍凰宜彝２窗哆叺漠嬼?，以．及河岸上的茶廳、酒樓，則成了秦淮歌女舞伎唱曲的舞臺。也許是文人士大夫的眷顧，也許是紈绔子弟大把撒銀的逐捧，秦淮風月自古多情，幾度興衰情趣猶在，時至今天仍能引來無數風流客頻顧秦淮，尋覓虛幻和錯覺中的艷遇。

我不想標榜自己與其他游人有何不同，但多少也懷有對秦淮風月垂慕者所共存的心境。能夠坦然的是，初識秦淮之時既無委瑣心態，也不敢奢望在金粉之地有不期而然的艷遇。其后再至秦淮河，自知此處早已失去往日光彩與魅力，連在秦淮河里蕩舟也是情調盡無，索性把游人如織視為一道景致。不過，心下卻明白一點，那就是秦淮河的特有魅力需要特有心境和在特定的環境中來欣賞。多年前，那還是我在南京大學讀研時，時常利用晚上閑暇時光，踏著夜色行走在秦淮河畔的霓虹燈影里，即使是近些年出差故地重游到南京，也總是趁著夜色闌珊時溜達過去，呼上幾口秦淮河上吹來的微風。而在白天，我是不會踏入泮池半步的。雖然我知道昔日風月場前學館貢院林立、夫子廟名震天下，而金粉銷魂更是引來文人士子流連忘返；雖然我也知道十里秦淮清溪如帶古巷幽深，又得六朝時代豪門世家居住而有著不尋常印跡，但這一切都因披上暮色而增加我夜游秦淮的神秘情懷。那相距夫子廟西南數十米的幽靜狹小烏衣巷不是東晉名相王導、謝安的府院?“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜，舊時王謝堂前燕，飛人尋常百姓家?！痹摬皇莿⒂礤a一人的感嘆吧?不倚豪門之貴潛心研習書法終有所成的王羲之、王獻之書法“二圣”莫非因襲了王府的睿智?曾輔佐朱元璋成帝業、深諳“伴君如伴虎”之道的明代開國元勛湯和，自請釋去兵權而功成歸隱于秦淮河畔信府河巷內，如此大智若愚誰不嘆服?至于父子均中過狀元的奸相秦劊居住的“狀元巷”，石壩街上李香君居所“媚香樓”……無不在訴說秦淮逝水，世事風塵。

記憶中，每次夜游秦淮少不了到夫子廟前泮池碼頭附近徘徊逗留，然后覓得一個靜處，點要幾碟小菜，邊品嘗秦淮小吃邊觀望兩岸河房星星燈火?？淳破煺瑁瑹艋\高掛，歌舞歡笑，時時自比文人雅士，遐想騷人墨客當年調笑醉酒人生心態，恍惚置身六朝金粉，不免啞然失笑。南京的代表性小吃盡可以在秦淮河畔嘗個遍，但是來到秦淮而不進“秦淮人家”多少有些遺憾，可這座金碧輝煌裝飾高雅的仿明清建筑的酒店，足以讓眾多囊中羞澀者望而卻步。說來筆者真是口福不淺，那次夜游秦淮時適逢好友楊君由安徽考任金陵某區副長官，使我在“秦淮人家”得嘗秦淮風味的夙愿。第六屆世界華商大會在南京開幕前夕的一天傍晚，我又一次來到秦淮河畔，并在與“秦淮人家”隔岸相望的“晚晴樓”覓到一處臨窗雅座。這是一家歷史久遠名頭很響的酒樓，現如今也是一家融美食軒、風味軒、民俗軒為一體的風味小吃的民俗餐廳。專營集眾家秦淮風味小吃之大成的“晚晴八絕”，“晚晴八絕”中的每道小吃都蘊涵著一段動人的歷史傳說。因是臨窗入座，自然是別樣情致，抬頭望秦淮夜色掩映華燈綻放，憑欄處泮池畫舫游弋槳船如梭。眼觀窗外池影樓閣，耳聽江南絲竹歌舞，滿座津津有味其樂融融，頗有快意人生之感。不經意間，那茶、湯、汁、糊、羹，那蛋、肉、干、豆、絲、片、包、貼、餅，愣是上了一茬又一茬，拍拍漸漸鼓起的肚囊，數數已經用畢的碗盞，竟然享用了十幾道六十八碟小吃。古都名吃匯秦淮，看來秦淮風味果真名不虛傳啊!

游歷過，品嘗過，玩味過，我依然割舍不下心中的秦淮河?；蛟S是頻頻光顧深知內涵豐富而愛之愈深?或許是行色匆匆不見舊時蹤影而心猶不甘?我總想走近秦淮河。

古往今來，十里秦淮讓無數人詠嘆不已，游覽秦淮河已成歷代文人士子說不清道不明的結。面對秦淮河我雖然心緒透明，但終究不能免俗。經不起文學的蠱惑，盡管沒有效仿六朝文人在秦淮畫舫品茗手談填詞作畫、飲酒狎妓吟詩唱和，倒也羨慕朱自清俞平伯搖著槳船游秦淮。于是，閑來也曾招呼過友人登上兩人腳踏游艇，在黑幽幽的水面上，在閃爍不定的燈影里，默默地踩踏著劃水的轉輪，船沿著夾河而建的河房緩緩而行，全然沒有朱、俞當年雙槳擊水的聲響，也不見船頭坐滿歌女的小艇子來回穿梭。而兩岸綠窗朱戶里高朋滿座燈火輝煌，更失卻了從河房彩舫里飄出的輕歌曼曲及咿咿呀呀的韻味。不見往日情景，難覓舊時情調，亦無奇緣艷遇，哪處還能絆住多情客的腳步?誰還會再來秦淮尋夢?

嗚呼，十里秦淮依舊，情景似曾相識，彎彎的河水畢竟流逝了秦淮遺恨和歲月鉛華。物是人非，我們還能尋訪到什么呢?所幸，我至今也沒有失去對秦淮的興致。

悠悠秦淮水，綿綿風月情，秦淮嗚咽已千載，多少幽怨逐水流。不論歲月塵封了什么，我自癡情不改，且把一次次夜游所思所想細心地折疊好，壓在箱底珍藏心間，且將追尋秦淮舊時月當作永遠的夢。

責任編輯 魯書妮