這是一名下崗記者對數十個家庭的叩心問責、一位陌生母親對百名青少年的泣淚暗訪。作者以她半年多的特殊行走歷程,直面并探究當代青少年觸目驚心的心理危機,以淋漓的筆墨向你舉證:生活其實是需要懺悔的,社會、學校、家庭乃至于每個個體的人都一樣!短短的一生,身為父母,我們總是忙著演繹太多的角色。而我們似乎又演繹不了太多的角色。于是。一些角色成功了,一些角色就失敗了。失敗了的我們常常痛悔。但有些痛悔。臨悔已遲。因為稍稍不慎,我們早已將身邊至愛者的生命歷程作了改寫……
驀然回首,那段日子在我內心擰下的痛,已經潛沉到了我思想的內核。我必須用很長一段時間的梳理,才能把這種疼痛記載下來。
——作者手記
引子
2003年冬天的一個夜晚,同事幾個返回報社作最后的訣別。等到最后一間工作室收拾干凈,外面已是墨黑如漆。臨走前,一紙色彩斑斕的信封從垃圾堆里顯露出“冰山”一角,同事把它遞給了我。
曾在一些學校以“散文與生活”為題與學生作過交流,也曾在報紙副刊主持過“周末聊天室”欄目,專欄開辟之后,學生來信來稿踴躍。是哪位的來信呢?接到信的當時,我這樣想著,也就下意識地挨近燈邊瞟了幾眼,卻見背面貼了郵票的旁邊還寫了幾個字:“梅老師救我!救我!”看到上面的字,我嚇了一跳。這是誰家的孩子,哪所學校的學生?為什么發這樣的信給我?她在哪里?她遇到了什么可怕的事?撕開封口取出信件,一看內容,全是“救我!”“救我!”“救我……”一共有三十多個“救我”寫滿一張便紙。細細一看,上面還有紅筆像老師看作業一樣,打的幾個大大的“X”。信封右下角,還有不很清晰的幾個“艷”字,這個“艷”,顯然是女孩子的名字。名字用筆寫好,不知為什么卻又用鉛筆重重地在上面畫了幾個“x”。
這封信給我一種不祥之感!看來,我得迅速找到她。可是,到哪里去找這個女孩子呢?翻遍封里封外,找不到學校名稱,也找不到住址。整整一個晚上,因為這封信的緣故,也因為晚餐上的酒的緣故,大腦依然停留在十分活躍的狀態。輾轉反側,總是睡不著,剛一閉眼,就驚醒。到了三四點,才蒙眬睡去。
早晨,我是被一個噩夢驚醒的:那個叫艷的女子,披頭散發,把信丟在我的手里拼命地跑,不管我如何追,她還是拼命地跑。最后跑向了一座漆黑的山頭,一邊跑,一邊喊:“救我!”“救我!”我就是被這種聲音喊醒的。可是想了好久,腦子里始終不記得曾經認識過哪個叫艷的女孩子。
除了跟一些學生有信件來往外,校外似乎不可能有誰遇到問題會想到我。拿出公務聯絡本,往縣里幾所中學挨個兒打電話,一中,二中、三中沒有,四中五中也沒有。職高也沒有。幾所學校名字里叫艷的有四五十個,但除了早幾年出門打工去的六名外,其余的都在學校讀書。沒有誰不在學校。那么,她又是誰呢?
再次接到女孩的信息,是在我趕往一中給女兒報名的那天下午。
炎熱未退,離學校還有一兩里路遠的地方,送學生的專車、學生合租的的士、公共汽車排成長龍,行走緩慢得如蝸牛。等到我趕往交費處,已是下午三時。人多手續多,直忙到晚上五點,才找到女兒的宿舍。洗了把臉,把行李卷打開。這時手機響了,是一個不熟悉的手機號碼。
“你好!請問是誰?”
“是梅老師嗎?”
“你是誰?我這會兒忙,等下打來行不?”我邊把鋪蓋打開,邊接聽電話。一中近山腰,信號不好,時斷時續,聽不太清電話里的聲音。
“……我不喜歡你這種口吻對我說話,你們大人都是這樣!哼!”說完,對方關了機。是一個女孩子的聲音。我想,肯定是誰撥錯了電話號碼。
剛把蚊帳放下扎好,電話又響了:“你現在能見我嗎?我要見你!”
“你是誰?可以告訴我嗎?”
“我聽過你的課,我給你寫過信,我在我們學校。”
“哪個學校?“
“××市××一中。我要你馬上來我這里。”電話里不斷有電話被別人打斷的聲音。
“一個小時后,我來見你好嗎?告訴我你的具體位置。”
“不行!現在就來!救我!救我……”接下來是盲音。
救我?那不就是……那不就是我一直要找的女孩子嗎?女孩所在的學校,是我曾經講過課的一外市中學。給女兒留了幾個字放在床上,抓起包就走。
剛來到女孩所在的學校門口,猛然想起,偌大一個學校,她在哪兒呢?我不禁為自己的大意懊惱起來。走到校門邊的小餐館,決定邊吃飯,邊等女孩的電話,她一定還會打電話來的。我想。
點了一小碟青椒炒肉絲,一盤蘿卜,開始吃起來。終于,手機響了,趕忙走出這個聲音混雜的小店,來到門口。
是一個朋友要事相約的電話。時間又過去了一個小時,天快黑了,我決定先回縣城,等電話再來。
“梅老師!”剛走出校門幾步,耳邊有似曾相熟的叫喊聲從后面傳來,本能地回頭,恰好看到駭人的一幕:一女孩從剛剛發動的摩托車上跳下,可能哪兒摔壞了,眉毛擰結在一塊,嘴死命地咬著,接著聽到女孩的呻吟聲。這時。滑下來的頭發蒙住了半邊臉。我快步向她跑去,想把她扶起來。可是剛走到她身邊,女孩已被后面趕過來的那個像是家長模樣長著絡腮胡子的中年男人抱起放到摩托車上,走遠了。本能地追了幾步,追得上氣不接下氣,只好停下來。那輛車上,還放了鋪蓋行李和其他日常用品。
眼睜睜地看著這個女孩從我的視線里消失了,我怔怔地想,這個女孩,就是那個叫艷的女孩子?想到摩托車后座上的行李,猛一激靈:不對頭!學校開課,她為什么反倒被家長接出了學校?一種不祥的預感潛入心頭。似乎為了擺脫這種不祥的推測,進校門后,我便直接問到了該校的政工室。
政工室主任告訴我,這又是一個讀書讀出了毛病,不得不休學的高二學生。
在哪里治療?我問主任。
康復醫院。像這樣的學生每年都有幾個呢!主任丟下我忙別的去了。
等到報社所有事務叫停,來到李艷治療所在的省城,已是第二年的早春時節。
去醫院之前,我準備先到省城幾所大學作一個學生心理壓力情況調查。出門前我曾作過一些準備,設計了一些問題,打印了一些表格。沒想調查還挺順利。到第三天為止,發出表格500份,全部收回。表格不夠,我走近校園旁的一家打印店。就在手剛擱在門把上時,倒吸一口冷氣:玻璃門上、墻壁上、外面大樹干上全是印制的“A級通緝令”。原來,一樁校園兇殺案在大學林立的省城早已鬧得沸沸揚揚。我從報人手中買下一份省城早報,邊看,邊禁不住打了一個寒戰。云南大學學生馬加爵殺人誘因實實令我不解:我真的不敢相信,僅僅是因為牌桌上的一點小摩擦,身為大學驕子的馬加爵竟用一把鐵錘殘忍地殺害了和他平時關系要好的四位同學!殺人償命,無可置疑,哪怕他再值人生花季,馬加爵都將會如一朵未開的花一只無法爬上枝頭的鳥,帶著與這個季節不和諧的悲鳴聲驟然凋零。只是,作為大學驕子的他,完全有理由有條件活得講前途講道德講理性講人性一些,為何一定要以殘暴地結束他人生命來選擇自己的人生悲劇呢?
當晚的電視新聞——一則高校生自殺的消息又不可抵擋地吸住了我的眼球:一大學學子欲投江自殺,自己沒有成功,反倒是苦心救他的好心人慘遭了葬身水底的不幸。躺在床上,我輾轉反側,怎么也進入不了睡眠狀態。對比馬加爵的殺“他”,這則關于大學生自殺的新聞因為有它的普遍性,人們可能會在短暫的時間內把它遺忘。但是,把它和近年來各大媒體傳出的高校生自殺等資訊聯系在一起,我不得不為這些曾為人之驕子的他們觸目驚心的輕率或厭世行為而痛心。近幾年,我國高校自殺已呈逐年增加的趨勢,也就是在前一年,全國有史以來第一次以“防止大學生自殺”為主題的大型會議在武漢召開,起因是武漢高校在短短三個月內就發生了12起自殺事件!更令人費解的是,第二天,我將大學生自殺作為一個問題擺在校園里與學生展開討論時,許多學生對自殺——這種嚴重不負人生責任的行為卻表現出無以想象的寬容和淡漠。網載:某知名高校一成績優異的學生僅因個子矮小自殺,有的同學竟然激憤地將矛頭直指社會,他說:“表面上看起來,是學生在自殺,但實質上,卻是這個社會的很多不公殺了他們。”
想到這些,由不得我不在心底打下一個大大的結:如今的學生,他們到底是怎么了?
“中國沒有合格的心理醫生”——《南方周末》曾引用上海精神衛生中心副院長的這句話作為健康版的通欄標題。初看這句話,它并不一定經得起反駁。但它畢竟說出了一個事實,那就是中國人越來越迫切需要心理呵護。一個人的心理健康問題一旦出現,如果經過極其漫長的痛苦掙扎過程,患者仍然無法獲得有效的自我拯救和得不到他人有效的心理援助,他極有可能采取一些終極手段——自殺(自殘)或殺“他”等危害社會之舉。許多徘徊在社會邊緣、正處在人格形成期的青年學子更是如此。
一樁樁校園學子自殺案件與殺“他”案件已經足以讓人心驚,但是,當你把眼光放到自殺者后面,你還會看到比他們的自殺更為觸目驚心的社會現實:竟然還有著那么一個巨大的群體在這條路上觀望與徘徊——早在前兩年,兒童,青少年心理健康問題座談會公布調查統計結果就顯示,我國兒童、青少年行為問題檢出率就達12,9%,有焦慮不安、恐怖和抑郁情緒等問題的大學生占學生總數的16%以上,我國17歲以下未成年人約3,4億,有各類學習情緒,行為障礙者約3000萬人。其中中小學生心理障礙患病率為21,6%至32%,大學生中,16%左右有心理障礙,5,2%的學生承認在過去一年中有過嚴重的自殺性行為。而今年媒體報道的數字又有明顯上升趨勢。
那個叫艷的女孩,那個馬加爵,那個自殺未遂的男生,那些還在逼仄的路上等待觀望的眾多學子,他們的壓力來源到底有哪些?他們究竟有著怎樣不同的人生觀和價值觀?帶著這些問題,在接下來的一年多時間里,自艷所在的那所醫院開始,我先后到兩省18所大(中)學,7所腦院、康復醫院進行走訪調查,接觸了1000多名師生、200多名患者及其家屬。在這段時間里,與學生有過徹夜長談,以患者身份住過康復醫院病房,假以實習醫生的身份跟班坐診過心理咨詢門診,隨醫師回訪過痊愈后的患者。除此之外,我還得到醫院的許可,進入病案室看到了許多患者的第一手資料。半年多的時間,透過一副副陌生、麻木的面孔,一縷縷空洞、怪異的目光,穿越他們委頓的表相,我終究還是進入到他們思想的內核,看到了他們藏在心底最深的渴望,也聽到了從他們心里流淌出來的最真實的聲音。
那是一些淚水浸透過的聲音。
一、走近“鋼管”家庭
“我沒病!我真的沒有病!”“求求你跟我媽媽說,我不要去醫院!”——李艷,就是那個摔在摩托車下與我曾經有過一面之緣的女孩,也是第一個接受我的訪談、后來和我有過多次交流的精神疾病患者。她曾兩度入康復醫院治療。這已經是我到醫院看過她后第四次來到她家聽她訴苦了。給人的感覺,傾訴欲特別強:“求求你跟我媽媽說,我不要上重點!我要媽媽陪我說說話!我不要她打牌,不要!不要!”當李艷的母親一把鼻涕一把淚趕回來時,體力不支的李艷已倒在床上,嘴里卻仍在喃喃自語。如果不是她的手一直在抖動著,如果不是接下來的話總是含糊不清,我會認為確實如她所說的沒有病。過了好久,她才安靜下來,其疲憊的狀態,像休克了一樣。
“作孽啊,書不好好讀,還得了這么個怪病。我祖宗十八代都沒得這個病啊,為什么偏偏就我生了這么個怪女兒呢!為了給她治病,現在,鄉下唯有的一套房子也賣了!”女兒剛剛轉身睡去,回到客廳里的母親痛哭流涕地倒開了苦水,并且毫不忌諱自己曾經幾度有過棄女不顧的念頭。
“你平時跟她說話多嗎?她是不是從小就話多?”我問其母親。
“也不是這樣的,以前挺內向的,到了高中以后,她的話就多了起來,老是問這問那的,挺煩人。本來我自己已經挺煩的了。”
“那你覺得你最煩的是什么呢?”
“煩學費,煩家里的開銷,還有她爸的腰腿疼病。總之,生活負擔重啊!”
“女兒覺得有話要對你說,說明女兒在長大的過程中也有需要你幫助開脫的煩惱,你是否嘗試過不打牌,騰出些時間跟女兒多說說話呢?”
“學習是伢子的事。大人辛辛苦苦供她們上學,有點空閑打點小牌,我們那里都這樣。再說啦,有什么好說的呢?她看的書肯定比我要多。我能跟她說什么?她外公外婆那個時候除了早出晚歸做工外,也從沒有跟我們交過什么話啊,我們這一輩人不都活得好好的嗎!”
“我的這個女伢讀書可比別人花的錢要多,進重點,還是我花錢買的呢!我拼了命為她,虧了債來供她讀書,還要怎樣啊?”母親又開始了她的哭訴。
女孩在中考時,本來以20分之差沒有被省重點中學錄取,可一直期望女兒考上名牌大學的母親,為了給她一個上重點本科的前期學習環境,盡管家境困難,她還是東奔西走籌借了一萬塊錢交了擇校費。家境貧困、考試又比正取生差分數的她,本來不愿進這所用錢“買”來的重點學校讀書,但終究犟不過母親,只得就范。進入學校后,女孩還是慢慢適應了新的學習環境,也萬分珍惜父母用錢“買”來的學習機會,在一年級的幾次考試中,更是鉚足了勁兒趕。功夫不負有心人,在第一年期末,她的名字終于排到了班上同學中的中游位置。但是在第二年的兩次考試中,成績排名卻下跌了三五個名次。在月考中上下浮動十個名次左右,這本屬正常現象,可是,她的父母先她而慌了:“你不把成績拼上去,不考上一個重點本科,又哪里會對得起這一萬塊錢呢?”本來已是壓力重重的她,開始一而再、再而三地聽到母親的這些話,母親對她的監督也在加強,女兒除了吃飯、睡覺,其余時間都只能做功課,連跟母親說話多了都受限制,慢慢地,女孩晚上開始睡不著覺,老做噩夢,白天坐在教室里越想搞好學習越是集中不了精力。更糟糕的是,后來她又不由自己地暗戀上了班里的一名男同學,于是越加感到自己罪惡深重,不能自拔,最后精神崩潰。在進入高二時,別的同學歡歡喜喜進校報名,她卻被父母送進了省城的精神病院。更可憐的是,剛有好轉的她,今年重讀高三期間病又復發,母親只得再次考慮送其治療。
“都怪我啊!我不該下狠話逼她……”當李艷的母親為女兒目前的處境悲痛欲絕之時,顯然開始意識到,就是因為自己的一意孤行,抑制了女兒自身情感和精神能力的成長,削弱了女兒獨立自主的能力和責任感,反而傷害了自己本來不錯的孩子。
在我所調查的學校中,像李艷這樣因為情感和學業壓力而離開學校,成為嚴重心理障礙者或精神病人的學生,每年至少都在3人以上。而在康復醫院病案室,因為父母要求高、自己終其所能又達不到其目標而出現抑郁癥的學生病案比比皆是。達不到目標,一個受挫心理嚴重、內心沖動感很強的人,就容易出現抑郁狀況。“我害怕面對考試,但不得不面對。人不可能每次考試都是常勝將軍吧?考試成績退點步,一家人吃完晚飯后,都圍著你上政治課。”“最可恨的是,可惡的小姨總是百遍不厭地講關于自己和舅舅的事。問我:你是想像舅舅上班一樣過輕松日子?還是像小姨一樣累死累活開飯館?”“反正一講學習,不是講你學了多少有用的知識,只問你考了多少分。”“父母一而再、再而三地強調要我們搞學習,從小就把我們自己學習的興趣磨滅了。所以現在的形勢,是小學生喜歡看書,中學生就開始厭惡看書了。”在康復醫院,已快康復的孩子打開話匣子后總是談考色變。
“本來讀了大四我可以找個工作的,但我想考研,因為我姐在讀研,我不能弱于我姐。可我老在擔心考不上,那樣爸會說我的。我爸對我很嚴厲,小學、初中、高中,從來是姐做完了題出去玩,而我,放學回家就不準再出去。因為我的作業老是有做不對的地方。讀大學了,每次回家爸總要提到我姐,說我不如姐,我姐學德語,在考德福。…在大學這幾年,只要覺得壓力大,我就吸煙、嗜酒,有時候想到姐姐,我就看到爸在不停地說我,我就想到自殺。”“我還看見別人在用望遠鏡望我,我看得見,別人也看得見。”湖北一在校大四生,在考研的問題上產生了壓力,發展到經常看見有人在用望遠鏡望她,既而出現了關系妄想,內心有被揭秘感,且內容泛化,荒謬,并且反復出現言語幻聽,情感平淡,意志力減退。后來,也不再與同學交往,說電腦控制了她,要她去跑步,子虛烏有的男朋友也在跟她說話,也要她聽電腦的,如果不聽,就會死。后來,又反復對人說她爸被別人害死了,一家人全部被害了。她要去報仇,情緒由此更加低落,哭哭泣泣,愁眉不展。入省腦院治療已有三年。
在這類家庭里,家庭猶如鋼管,父母對孩子的情感支持,屬于冷漠型、堅硬型。父母給予孩子的成長天空,是一道逼仄而向上的視線,猶如管道。孩子在里面無論如何也觸及不到更開闊的視野,享受不到外面世界的和風麗日。心靈上最珍貴的天性之花,在這樣缺少溫愛的空間里,只能開一朵,滅一朵,到最后,孩子繽紛的心靈世界轉眼繁花皆成空,只剩下一片雜草叢生的荒蕪,和高空里父母樹下的遙不可及的目標,而孩子,卻再也無力攀爬。“女兒為什么沒有學習積極性?”“兒子對我的感情投入為什么沒有一點反應?”“為什么我的兒子有話不對我們講?”“為什么小家伙這一段時間總是逃課?”其實,當這一系列看似微小的問題出現在我們的家庭我們的身邊時,作為父母親,我們都應該好好想一想,是不是因為我們沒有給予他們的成長應有的尊重?是不是因為我們對孩子的期望已經過高7面對孩子,應該以怎樣的細致關心,我們才能走進他們的心靈,幫助他們邁過心靈成長路上的一道道坎?
其實,哪怕是在這個信息飛速發展、號稱是知識爆炸的年代,作為父母,我們能夠給予孩子的,同樣還是引導他們在快樂中慢慢成長,而不是誘逼他們在抑郁中速即成才。因為人的生命不是信息時代的文化快餐,它本是一個美麗多姿的、開心快樂的充滿智慧的旅行過程。
二、蒙塵的親情
“父親是干部,不太管家里的事,母親是護士,在家里事無巨細都要管、要說。人怎么說也應該允許犯點小錯吧?我從小好動,愛玩,可是父母過分極端化,做什么事都講究絕對,害得我從小做什么事情都怕做錯。久而久之,就產生逆反心理,跟母親鬧。”——嚴恒,現齡20歲,人格障礙。1996年開始自控制能力差,因認為父母啰嗦,從丟東西,發展到打父母。由此入院治療。在已康復的他被父母接回家的前夜,我在醫院見到了他,并有幸見到了他其實面相很親和的父母。當晚,就孩子的問題,我們直聊到深夜。在他們一家子斷斷續續的敘述里,我的眼前漸次閃現出這樣幾組鏡頭:
鏡頭一:小不點的恒放學回家寫完作業想出去玩,卻發現門窗都已經上鎖。小伙伴進不來,恒也出不去。天開始黑了,小不點想點亮蠟燭,卻找不到火柴,火柴擱在高高的床柜子上,夠不著。小不點只好在黑暗中亂掀東西解氣。等到下夜班的媽媽回家,地上、桌上、床上已是一片狼藉。暴怒的媽媽以撐衣棍為武器給了恒一頓好打。
鏡頭二:家里買了冰箱,只要開著,恒就歡天喜地地搶著去關。一次關輕了門沒有合上,母親馬上來一句:一個冰箱門都關不好!長大了有什么用?恒立即趕過去再關,啪的一聲,重了一些,本來有些后怕的恒緊跟著聽到母親一聲吼:說不得你,是吧?不喜歡在家里,你可以滾啊!不搞學習還搗蛋!走!走!長大了也是沒用的東西!母親把門拉開,把恒推出家門。嚇得恒半天回不來神。站在壁角想了好久,也沒想出母親為什么要發這么大脾氣。諸如家里的電燈開關,煤氣開關等引出的鬧劇莫不如此。
鏡頭三:進入初中的恒,視力減退,由于天生對戴眼睛的人有一種恐懼心理,恒便遍查醫書,后跟母親提出想用吃中藥的辦法治眼睛,說吃中藥對眼睛有治本的作用。母親說,別人都能戴眼鏡,你為什么不能戴眼鏡?吃中藥絕對不行,不戴眼鏡?你愛戴不戴!恒說,只要不戴眼鏡,什么治療方法都可以。母親卻說,學習成績不如人,眼睛倒近視了!真不知道你的眼睛是咋壞的。類似這樣的母子交流總是陷入僵局,小到選擇衣服顏色,大到讀哪所學校。母子相峙,近視一拖八年,竟沒有醫治。
鏡頭四:成績沒考到前十名,父親不理睬恒。恒喊他也不理。母親少有笑容,偶爾說幾句話,都是問問考試成績,沒有一句學習之外的話。恒在學校受了委屈,回家跟母親說,母親每次都嫌其啰嗦反倒斥責恒,恒心里有了一肚子怨氣,便開始對母親不理不睬。
鏡頭五:“啪!”母親把一個本子丟在滿臉憂郁的恒面前:“你自己念念,你看看你的一些烏七八糟的事情!人小鬼蠻大啊!”“啪!”“不要你管!你為什么要翻我的抽屜?我已經長大了,我寫日記給自己看,難道這也犯了法?”母子倆相向而立,像兩頭暴怒的獅子。
鏡頭六:恒背著母親丟東西,丟母親最喜歡的鏡子,小刀片等。有一天丟東西時被母親發現,恒便開始動手打母親。
……
在一家省腦院,我見到過一個小孩,母親為了讓他記住學校課堂紀律,每聽到老師說一次孩子有“錯”,母親就拿縫紉機針往孩子屁股上扎一次。孩子痛得又哭又叫:再不敢了!再不敢了!可到最后的結果是小孩屁股上針眼密布,但一到上課,孩子還是無法自控。當我把這個故事講給其母親聽的時候,母親也說起了恒小時候在學校淘氣的事。那時候,只要聽到老師說孩子有錯,也是打,往死里打。但孩子鬼哭狼嚎過后,照樣兒調皮。
專家說,孩子自小多動,父母應引導孩子把精力花在他感興趣且有益于身心健康的活動上。孩子正處于生長發育階段,本身就有好奇、好動的特點。參與各種活動,不僅有利于身體的發育,而且也有利于智力的發展。所以,父母不能以成人的眼光來評價他們的行為。多動癥孩子好動,其實孩子自己是控制不了的。如果孩子確實得了多動癥,父母應送其到正規醫院進行治療,同時還要配合醫療適當地對孩子進行行為引導。如果教育不當,老師罵,家長打,或者強行控制他,一部分孩子就會出現品行障礙。凡事動不動就訓斥打罵,孩子的性格極容易因此而扭曲,甚至出現人格問題。
“我工作的醫院病人特別多,工作要求高,待遇又低。白天要忍受病人的呻吟,晚上還要照料淘氣的孩子,所以看到孩子調皮心里就特別煩。早知道他以后會成為這個樣子,我就不會罵他打他了。”說起孩子小時候,母親一臉的歉疚。
“那時候不知道父母在外面工作的辛苦,看到母親總是板著個臉,難得有笑相,我總是覺得透不出氣來,就想用什么辦法發泄發泄來解氣,一聽到母親說我,就想動手阻止母親,結果卻成了這個樣子。”恒不好意思地對我說。
往往在孩子最需要關愛的稚嫩歲月,父母一般也都處在創業的艱難期。由于諸多客觀原因,身為父母的我們或許根本就無力選擇自己的生存環境,不如意的工作,不如意的人際關系,抗拒不了的小災小難,時不時侵襲的病痛還會在我們原本脆弱的心靈上添加一時不堪的負荷。但無論如何,我們還得選擇讓孩子在自己的笑臉下生活。不管我們的天空是風雨交加、還是陽光明媚,都應該滿懷對生命的笑意,把孩子心中最渴盼的那一份細心與包容給他們。人無完人,何況孩子。古往今來,無數事實足以說明,包容它并不是對錯誤的姑息遷就與一味放縱,它包含了更多的冷靜、信任與機智。它所牽動的道德力量要比懲罰更為強大。
三、變調的搖籃曲
微卷的黑發,一雙大大的、睫毛長長的眼睛,蒼白的面色,帶一絲得意的淺笑,跟著電視哼著有幾分憂傷的曲子。15歲的小少年,叫棋。聲音聽起來極富磁性,且樂感很好。在我的手上,有少年信手涂鴉過的美術作品,有他寫過的小說。不說不知道,就是這個看上去面相俊俏的小少年,在昨天,他已經開始了被父母“軟禁”后的第三次割腕自殺。因為打架所以被學校開除,因為搶同學女朋友所以被同學追殺,因為父母為他轉了幾所學校但他還是要逃學,因為逃學之后老是打群架惹是生非,因為這樣任其胡為怕兒子抓進派出所,所以在三個月前,父母把他痛打了一頓,然后關在了家里。為了斷絕他與社會上不良青年的往來,氣急的父母拉掉了家里的電話線,扯掉了電腦網線。整整三個月,母親和另外兩個親戚輪流看守著他,不讓他離家門一步,連最喜歡的外婆家也不許去。只是每天仍有保姆盡心伺候,茶飯由母親親自端上手,買來的零碎小吃堆滿客廳的專用貨柜。為了勸他再不參與打架,父親單位上的人、剛畢業的大學生,幾代親戚中有點威望的人都被其父母一撥一撥地請來做工作,他均置之不理。這樣三個月過去,母親的精神幾近崩潰,他也由起初的反抗,到最后出現問題。在關到家里第二個月后,開始出現沉默不語,記憶力明顯下降,妄想,繼而開始想法子自殺。
我記得第一次受托來他家里時,他剛被父母關在家里不到一個月。那時的他,可是一個面色紅潤挺活潑的小男孩。那一次,他彬彬有禮,有問必答,音樂、美術、政治無不論及,似乎很難問倒他。即使對他做過的錯事,他也毫不忌諱,甚至對他的“私”生活:
問:“你可以把你在學校的生活告訴我嗎?不加評判,不管對與錯,只是隨便說說而已?”
答:“在學校里讀書,有的老師講課有趣,有的枯燥無味,聽都聽不懂。我們總不能像個木腦殼坐在那里吧?于是再有不喜歡聽的課時,我們就邀了不喜歡上課的同學一起到街上玩。”
問:“玩什么呢?”
答:“晚上就唱歌,有時候興起,就到的吧蹦迪,一般四點睡,六點起來。”
問:“錢從哪里來?”
答:“你問錢?有時候自己有,有時候找外面的哥哥姐姐們(專事打架鬧事的小混混)請客,八百幾百的。再說總有家里條件好的,輪流為東。像我們這幾個,家里不太管的多,家長管得嚴的,打個電話說在同學家里就掛了,第二天回家,家長也不會說什么。”
問:“那你們怎么開始打架的呢?”
答:“開始打架是好玩。如果來了新同學,長得好,又洋里洋氣的,就看他不順眼,就故意激他:你蠻洋啦!在擦肩而過的時候,用肩膀擦他一下,用手拽他一下。他識相,乖一點,就不打他了。如果他不識相,像個糙子,就打。我們就喊人,喊街上的哥哥姐姐們。姐姐們也樂意幫助我們打人,反正她們也沒有事做,一喊就來,在學校門口堵住人,或把人從學校喊到門口再打,頂威風!不服。又喊人。如果學生小,幾拳頭就算了,如果反抗,搞大了,就抽刀,搞火拼。”
問:“你們一般是怎么平息呢?老師知道嗎?”
答:“了難啊!實力差不多的,就有中間人來調停,雙方握手言和。如果強的對弱的,那就是強的打弱的了,打了還要手工錢,也就是八百一千的。”“老師?老師哪有那么多閑工夫管我們?再說,進了學校政工室,不過是挨頓批,出來,架還得打。”
問:“談過戀愛嗎?”
答:“現在初中生有幾個不談啊,百分之八十談過了。我記得起來的女朋友有五個。第一個是玩得好的同學喜歡一個隔壁教室的女生,要我幫著寫情書,我寫了,女生跟上我了。后來,我上網又談了三個。”
問:“都跟她們有哪些接觸呢?”
答:“互相通信,擁抱啊,接吻啊,睡覺啊,都來。只是少發生那種關系。”
問:“約會在哪里?”
答:“有時候在旅店,有時候到沒有父母在家的同學家里。有一次,我們七八個男女同學在我家里住了一周。算是群居吧!”
問:“父母不管嗎?”
答:“出去旅游去了,爸單位組織的。”
問:“你對你自己怎么看?”
答:“我覺得我自己過得挺好的,父母不應該管制我。”
問:“你對你父母怎么看?”
答:“偏激的教育!恨我不求上進,要我搞學習,自己卻茶館進,酒館出,花天酒地。看到人家出國,就想送我出國。看到出國不好的報道,就又說不送我出國了。”“哼!中國的父母不是真心的父母,也不是有主見的父母。說實在的,在我的同學中很少有人從內心里尊重父母了,一般只是出于對父母的養育懷有幾分報答的心理而已。”
問:“你現在不讀書,長大了想干什么?”
答:“不想干什么,只想玩。其他的事,沒有想。”
問:“不想讀書,只想玩,今后考不上大學怎么辦?”
答:“我的父母官不大,但關系廣,考不取,大學還是有得讀的!”
問:“如果政策緊,讀不上大學呢?”
答:“成績不好怎么啦?我父母有的是錢,可以養我一輩子的!”
在這樣的家庭里,父母給予孩子的愛,是衣來伸手、飯來張口的舒適生活,是權力、金錢帶來的物質刺激和在生活中為所欲為的快感。孩子在家庭中的責任是什么?在社會中的責任是什么?沒有人教會他。怎樣堅守人生的道德底線?如何樹立自己有價值的奮斗目標?怎樣規劃真正屬于自己的未來?也沒有人來教會他。而一旦孩子問題不可避免地出現,父母所做的,又是把孩子從一個極端推向另外一個極端。
我們再看這樣一組康復醫院的病例——
小英,女,16歲,無家族精神病史。自小學一年級開始,學習成績一直在班上前五名。初二時,父親慘死在車禍現場。小英自父親喪事處理完回到學校后,三天不下床走動,拒絕進食,同學跟她說話,見她目光呆板,回話口齒不清。十天后,她開始用手掐同學,之后,每天不洗手臉,只是反復搓洗同一件衣服。后來被母親接回家,不動,不食,不語,不睡。認不出家里人。
小偉,男,14歲,無家族精神病史。只因與妹妹吵了一架之后母親打了他,就疑心父母偏袒妹妹,不敢出來見人。一天只吃一頓飯,不與家人交談,照鏡子說自己變丑,有自殺言語。家里來客人一提起他,他就大喊大叫,罵人,毀物。
小妍,女,15歲,無家族精神病史。僅因承受不了母親過世的刺激,故大喊大叫,往外跑,到處打壞別人的電話和熱水瓶,拿刀割腕自殺,傷口不深,又走進水塘,淹到半身被人救上來,后兩個月總訴別人要加害于她。
小暢,男,15歲,無家族精神病史。上體育課時被同學打了一拳,當即出現精神異常。之后總是懷疑同學說他壞話,想打他。當時還能讀書,并考上了高中,上高一時,因懷疑別人瞧不起他,說他,所以經常進出教室找別人,但具體是誰,又不知道。入院檢查,確診為精神分裂癥。
小芳,女,14歲,無家族精神病史。一次進教室時,同學關門恰好誤傷了她,她痛得罵了一句。誰知同學卻丟給了她一耳光,且把她摔倒在地上。自尊心極強、自小嬌生慣養的她就從當日下午一點一直哭鬧到六點。嘴里自言自語,不停地哭叫:“莫打我,我怕!”等到父母趕到學校時,她已經認不出任何人。
“我父母沒有離婚呢,只是有一點吵架,你千萬別相信她的話。噓!”那天,我剛隨值班醫生走進某康復醫院三病室的門,一蓬頭垢面的女孩馬上神秘兮兮地挨近我,很玄乎地對我說。由于貼得近,她臉上堆積的土黃色污垢顆粒盡顯。過后我向醫生問起詳情,醫生說,女孩屬于精神分裂癥的情感行為幼稚。在父母離婚之后,女孩一門心思想撮合父母復婚,白天在校疑心同學知道父母離婚的事,讀書安不下心來,晚上就到父母分居兩地的住處來回走路,想打動父母,且風雨無阻。直到有一天她走到父母跟前卻已認不出父母。被父母送到醫院時,她還在說:我父母沒有離婚,我父母沒有離婚……
在現實生活中,許多孩子僅因為親人生活出現一些變故,自己在學校受到一次不公正的批評就出現精神疾患,且久久不得治愈。醫生說,這些父母平時讓孩子目空一切,讓孩子感覺自己無所不能,自尊心虛榮心強盛,又沒有受挫折經驗,所以一旦遭受一點點傷害就會有過激反應,很容易導致精神崩潰。還有些經濟條件好的父母千方百計滿足孩子各種有理、無理的要求,孩子長大后不得不一再遷就。孩子的自私、孤僻、心理承受能力差、自理能力差莫不是源于這種扭曲的愛。更有甚者,一次小小的不滿足,還可能造成他對家長的仇視,對社會的仇恨,動不動就輕生。
有這樣一組不忍卒睹的鏡頭:
——一初中男生,某市一中讀書,進入高中以后每次考試成績都在前三名,只因高二期終考試下滑到第十名,跳樓自殺:
——一大學男生,只因失戀,在所讀大學的校長辦公室前水池里淹死;
——一大學女生,考研時以超過錄取分80分的成績考取了第二名,只因沒有考第一,跳樓自殺;
——一大學男生,只因女友找了另外的男友,便威逼女友跳樓殉情……
“在家里,父母給予的是百事不問、‘百事可樂’的教育,中學接受的又是過于理想化的教育,到了大學才有了了解社會實情的機會與時間,造成了大量的孩子高智商,低情商。很多孩子即使到了大學,也不懂人際交往與心理調適。他們到了陌生的環境,一方面要承受情感方面的壓力,面對今后找工作出路的壓力。一方面連起碼的獨立生活能力都不具備。這樣,就很容易出現抑郁自殺。”一心理醫生說。
我曾經接觸過臺灣國民中學《公民與道德》課本,翻開第一冊21頁“家庭生活”,這一課的第一個字開始,就是書者帶領已經長大的中學生重溫傳統民謠——搖籃曲。接著,他們這樣告訴學生:“我們在家庭中出生、長大,更在家庭中學習如何適應社會生活,學習參與社會所需的技能、知識、價值觀念和道德素質,逐漸成為社會的一分子。其中尤其是價值觀念和道德素質方面。”“家庭就是培養子女具有公德心、關心公益、積極參與公眾事務的重要地方。”之后,關于家庭中的沖突與化解、家中老人的安養、家庭與公眾事務、愛情與婚姻、性道德等等方面的生活常識向你娓娓道來。家庭的教育功能,需要父母來啟動和實現。在這本教材中,作為父母的教育責任何其大!而在我們眾多的家庭里,父母在子女心目中是什么?父母是上帝賜給孩子的一只神奇的魔盒。孩子只要啟動兩片花瓣似的嘴唇,除了天上的星星父母實在買不到神梯攀摘外,一切愿望都可以得到滿足、一切美麗的夢想都可以在欲望的上空輕舞飛揚。在這樣的家庭里,孩子沒有機會體味生活的艱辛、勞動的幸福、父母財富的來之不易。唯一體味到的卻是,一切以自己為中心的思維定勢。所以這樣的孩子走出家門后,等待他的注定是步步危機,處處受阻。因為他家以外的人不會以他為中心,學校不會以他為中心,這個社會更不會以他為中心。可嘆這樣的父母愛子心切,總想以自己的能力來代替子女應有的努力,以自己的愿望來設計子女的未來,以自己苦苦奮爭來的財富為子女開辟一條生存大道。殊不知,父母的溺愛對孩子稚嫩的生命堤壩侵蝕的結果,是掘下了一口幽暗的井。對孩子侵蝕得越久,孩子會陷得越深,滋養孩子必需的生命陽光就會被越吞越多。
有道是“自古雄才多磨難,自古紈绔少偉男”。不時讓孩子少一分依賴,多一分在困境中的磨練,就會使孩子多一分對世事的洞察力,多一分創造的激情。而這不斷進發的激情,恰恰是消融人生霜雪苦雨的、不息的生命火花!生活是一本活的教科書,孩子在家里慣于享受特權,習慣了接受與索取,便會淡漠父母及其他人的給予與奉獻。從小時時以“我”為中心,長大后便會凡事從“我”著想,久而久之驕嬌之氣俱盛,形成冷漠、自私、好逸惡勞等不良品質,而缺乏對社會、對家庭應有的責任感。其實生活已經告訴我們,只有嘗試過饑餓之苦耕耘之苦的人,才會更加懂得一桌平常飯菜的來之不易和勞動的快樂;只有品嘗過思念之苦的人,才會深切體味到親情友情的彌足珍貴;只有切身經歷過困苦中他人無私援助的人,才會在任何惡劣的環境中自覺守護自己與人為善、寬厚仁愛的品德;只有經受過挫折磨練的人,才會有生命進程中超常的心理承受能力、超群的智慧和強烈的社會責任感。
四、背負不起的父志
這是一個令誰都無法接受的現實,一個不應該發生的悲劇。某醫科大學一學生在進行完四年的學習快要實習的那年,竟被家人送進了精神病院。致病原因古怪得出奇,只不過是在實習的醫院看到了一具尸體而昏倒。醫科大學的學生接觸病人,死人是常事,為什么一具尸體還會導致他出現精神疾患呢?患病學生叫俊才。高考那年是以600多分的高分填報了這所醫科大學。到他這次發病為止,他其實已經是第三次昏倒了。
他的主治醫生對我說,俊才小時候,由奶奶一手帶大。從小性格內向、心慈膽小的俊才,連殺雞都怕看。每每鄉里鄰居殺年豬,他都躲得遠遠的,就是聽到一兩聲豬死前的慘叫聲,都會整晚整晚睡不著覺。但是他學習成績非常好,在家也是一個乖孩子。勤快、孝順、家里父母,鄰里鄉親都挺喜歡他。父母看到他們功課都拔尖,經常得到學校老師的表揚,暗暗高興他們家有了指望,也料定他日后定有出息。為了給孩子一個好的學習環境,自初中起,學校換了一個又一個,盡管他很不習慣去適應一個又一個的陌生環境,但懂事的他還是能夠做到勉強應對且學習沒有退步。因為他希望能夠考上理想的大學,實現自己文學家的夢想。從初中開始,他寫的文章就經常在校報發表,而且進入高中,無意問寫的日記,作文投出去,都還能刊登三五篇呢!
可到讀高二時發生的一件事,把他的夢想擊打得粉碎。健壯一生的祖母因腦溢血辭世。母親是土生土長、老實巴交的農民,父親卻是一個極有抱負的鄉鎮醫生。在祖母去世的那一刻,父親把不知內情的俊才拉到行將就木的祖母前,說,無論如何,我要送才伢子讀醫科大科,我找不到辦法,我的兒子一定能找到治腦溢血的辦法。然后拉著俊才跪下,要他當著即將去世的祖母發誓。為了父親對祖母的一片孝心,為了給老人臨終一些安慰,俊才照著父親說的意思,違背心愿地發了誓。本來以為祖母面前的誓言只是父親一時的沖動,誰知父親在他報考志愿時,真的要他填醫科大學。俊才不同意,但父親卻似吃了秤砣鐵了心,一次又一次脅迫,說什么都不肯改變。最終,拗不過父親的俊才只好違心填報了醫科大學。
自從報了醫科大學的那天開始,俊才就害怕開學,但學終究還是要上的。到了學校以后,他全然沒有同學們走進大學校園的新奇與欣喜,面對十分漂亮整潔的校園,面對高大的教學樓,面對衣著鮮亮的同學,他的腦海里總是晃動著祖母去世前的樣子。同學們見他總是一臉愁容,一副憂郁寡歡的神色,一般也不大跟他交往了。有的課程還好,死記,硬背,還能夠對付,但是一涉及針灸、手術等與人體相關的接觸,他就惶惶不安。因為他怕,他從小就怕,有人說性格決定命運,這是有道理的,不是每個人所有的弱點都能夠通過自己的意志來攻克的。他就是這樣,盡管他想了很多辦法,但是他終究還是邁不過這道坎,他敗了。第一年憑著難以想象的意志,硬撐了過去。到了第二年,他開始長期失眠。噩夢不斷。白天想睡覺,根本不想去教室,特別是解剖實驗室,經常落下課程。到第三年,看到他開始反感同學和老師,他不再去教室,并鼓起勇氣寫信給父母,要求重新讀高三,再考其學校。他在信中寫道:“我盡了所有的努力,但是我還是做不到。我求求你們讓我重讀,不然,我會瘋的,真的會瘋的……”可滿懷希望等來的結果,父親還是執意要他堅持,并立馬趕到學校鼓勵他,還陪伴了他半個月時間,說只要再堅持一年,就習慣了:“這兩年你不也堅持下來了嗎?”父親走時還對他滿懷希望。
想回去重讀,父母堅決反對,想離校出走,又怕父母傷心。這時的他,已經瀕臨崩潰。白天,任腦子里胡思亂想,躺在寢室睡,到了晚上,才出去吃頓飯。同學偶爾跟他說句話,他也少搭腔。有一天夜里他出門散步,竟不知不覺地走到了河里……水聲把他驚醒過來后,他想回家,卻又怎么也記不起回家的路。第二天,他一個人不知不覺地跑到了姨媽家里,見到姨媽就一連聲地問:“媽媽哪去了?”后又產生外婆在睡覺的臆想,自己寬解自己,認為不能打擾,遂回校。但就是到了這個時候,聽到情況后的母親,還是沒有引起警覺。其后的一段時間,他先后三次跑回家里,有時候顯得衣冠不整,像是醉了酒;有時候又自言自語,但別人不知所云。而且每次回家對父母都不理不睬,父母仍然以為他只是在賭氣,總是好言相勸一番,送回學校了事。再之后,便出現了他在新亡者面前昏倒。醒來再也認不出父母,并追打父母的事情。
在醫務室,望著真正“瘋”了的兒子,父親像霜打了的茄子,他說:“早知今日,我又何必呢!那個時候,我只想到要他實現我沒有能力實現的一個愿望,哪知道會是這樣一個結局啊!”是的,父親這個一廂情愿的夢,終究是圓不了了。人是有潛能的,但每個人的潛能只會在有志趣的情況下得到最佳發揮。人的潛能有許多種,并不是每一個人都適合走同一條路。當孩子已經初涉人世,身為父母的我們能做的只是用一雙發現的眼睛去挖掘兒女內在的潛力,懷一顆尊重之心,包容之心,去引導他們在生活這個大盤子里慎重選擇,并放手讓他們在自己選擇的磕磕絆絆里闖出一條自己的路。因為只有走自己想走的路,他才會有不斷勃發的激情去消融一路上的風霜雪雨,只有追趕自己樹下的目標,他才會有真正愉悅、激蕩而無大憾的人生。
離開之前,征得他父母和醫生的同意,我再次看了看那個孩子。晚霞的余暉里,他正微笑著坐在窗前喃喃自語,手中握著一些有墨跡畫過的紙片。我走過去,撿起它們。紙片拼接起來,是一幅飛鳥圖。這幅圖令我突然想起一封信的片斷:“梅阿姨:從文科班換到理科班,我在這兒真的很痛苦,卻又很無奈。一學期快到頭了,而我的成績卻沒有任何長進,我不知道如何面對父母親人…………我該怎么辦?……我好想化作一只鳥,在蔚藍的天空中飛翔,自由自在,無憂無慮,多么快樂!多么瀟灑!多么自豪!……人世間,可怕的人世間,我要遠離它!或許有一天當我無法再承受時,我會退卻,我會離開,或者消失……”幾年時間,收到類似的來信太多。因為現實生活中,父母代子擇科、代子擇校已經成為孩子高考生活中一種見怪不怪的現象,也成為眾多孩子極難擺脫的痛苦。每次收到這樣的信件我都會想,像這樣的家庭,一旦學習生活成了孩子一種無以超越的苦役、無法忍受的精神苦難,那么,孩子生命的快樂還會剩下多少?其父母生命的快樂又會剩下多少?
五、沉溺湖底的母愛
“媽媽——”在幾年前一個寒風呼號的冬夜,于沱江邊居住的農民田某剛想裹緊被子入睡,忽然在瘋狂叫嘯著的風聲里聽到了一個女孩凄厲的哭叫聲。由于風聲太大,不敢確認,天太冷,他出門望了望,還是疑疑惑惑地睡下了。第二天早晨幾個農民不約而同地說起這件怪事,疑心女孩是不是自殺,便一起來到河邊,晚上,果然就看到了一具女孩的尸體。女孩十四五歲,拖到堤壩邊擱了三天,都還沒有人來認尸。通過聯系附近的學校搞排查,才得知是一正上高二的學生。學校好不容易聯系到了女孩在當地的唯一親人姑母,姑母趕到后,對侄女的死,十分震驚,認為死得蹊蹺,認為不可能。這幾年一直本由她帶著的,給她錢花,給她書讀,她為什么會想到死了呢?她不相信女孩會自殺,便請法醫檢查。檢查結果,女孩已懷有身孕。更想不到的是,女孩留給這個世界的已是毫不知覺了的尸體,以更凄涼的結局從人們的視線里消失:其父得到信后姍姍來遲,一直等到女孩入土,女孩拼著生前最后一口氣呼喊過的媽媽,也沒有露面。原因,是沒人能聯系到其生母。
死去的女孩叫蓮子。蓮子五歲時,父母出門打工,后因為分居感情出了問題,離異。孩子判給了父親。離異后的父母繼續外出打工,父親再娶,便把孩子托給老母照顧。而老母親年歲已高,自己照顧自己都困難,帶了兩年后,便把孩子交給了看起來家境不錯的姑母代養。而姑母一家上有老,下有小,家里開銷大,兩個鋪面生意實際上并不景氣,兩口子只得長期吃住在店里累死累活地做生意。偶爾從店里回家,也難得跟孩子們說上幾句話。姑母的兩個孩子是男孩,對女孩相親相投,尚要好。平時三個人讀書,倒也相安無事。女孩成績也一直在班上中等水平。只是女孩到了年齡,對身體隱秘的探索心理成了她心底瘋長的渴望。初潮,是在教室聽課的時候無聲進行的。沒有任何人對她說過這方面的知識,老師不教,身邊也沒有母親可以問。她毫無準備,任少女羞澀的血液沾滿椅座。直到了晚上放學,她才想到用脫下的外衣遮擋住那片濕地跑回寄居的家。從那一刻起,她開始很強烈地想媽媽,她要問媽媽一些問題,她甚至不知道如何來準備可用來應對初潮的生活用具。從那一刻起,她不再和同學打打鬧鬧,不再與兩個表哥嬉戲玩耍。一連幾天,她總是偷偷地看班上的男生,看路上的陌生人,她以為所有走過路過的人都在看她的笑話。在課余,她看男同學的眼光,也開始變得敏感、細膩、迷茫起來。白天上課開始心不在焉,晚上也開始睡不著覺。到那年的期末考試,成績一落千丈。
成績垮了,加上女孩到了這個年齡,蓮子變得多愁善感起來。她感覺自己寄人籬下,也越加思念自己的母親,也怪罪起自己的母親。有一次,蓮子在電話里向父親問起母親,誰知父親僅拋下一句“她死了”,便掛斷了電話。留下蓮子一人在公用電話廳淚流滿面。寂寞蒼白的日子,她喜歡上了班上的一男生,但和他在一起不到一周,還沒來得及和他說上幾句話,卻看見了他和另一女生在學校林陰深處小道上散步。她感覺自己的精神世界崩潰了。欲望得不到滿足,失戀的她把自己關在家里足足睡了兩天,之后,開始產生幻覺。對鏡自憐,她認為自己是世界上最漂亮的女人,甚至還看見鏡子里有一英俊男子跪在面前向自己求婚。再回到學校,她完全變了,話語開始多了起來,外出也頻繁起來。這時候的蓮子實際上已經患病。但家里和學校,沒有人想到這個,面對她行為的怪異、問話的文不對題,都認為她是自甘墮落,已經無可救藥。姑母一家也不再管她。倒是蓮子意識到了自己的問題,去了一次心理老師辦公室,也得到一時的調適。可當她滿懷希望再找那位老師時,心理老師卻直接把她叫到了政工室準備問話。看到政工室門牌,蓮子嚇得立馬跑了出來……在這以后,社會青年輝哥闖進了她的生活。帶他到飯館里吃她喜歡的飯菜,帶她出去唱歌跳舞。接著,在一次散步途中。于一間搭建在鄉村水溝邊的草棚里,輝哥開始和她談婚論嫁,并順理成章地要了蓮子的身子。此后,蓮子不再反抗輝哥,一直得不到母愛的蓮子還對輝哥產生了一種依賴感。有了第一次,便有第二次。和輝哥在一起的日子,蓮子精神壓抑倒開始有所減輕,不再出現幻覺,三天打魚兩天曬網的學習生活,也變得生動起來。
可好景不長,一個誤會使她顏面掃地。緣由是一同學的絲巾遺失了,班上很多同學都懷疑上了她,令她百口莫辯。緊接著同學中一句無意的話,又將她搖搖欲墜的精神大廈摧垮。一次在學校集體浴室里,一女生嬉笑著對她說,你的乳房這么小,男人不愛的,結了婚,也會被男人拋棄。緊接著還補上一句:不離的話,男人都會去嫖娼的!自那以后,她不再與同學說話,學習丟三落四,總疑心同學在講她壞話。回家后,也不理家人,直到一次把家里的茶瓶全部摔壞了離開家……蓮子死前的那幾晚,有人看見蓮子與不同的男人在那里頻繁出入。有時候一個人,有時候沒有人,但盡管只有一人,也似乎還聽到過她笑鬧的聲音。后來辦案組根據線索來到草棚,只見作為蓮子生命盡頭最后睡床的木板已經塌陷,十幾個殘破的飯盒引得蚊蠅在狂飛亂舞。
蓮子是到媽媽曾經乘船出門的碼頭投水自盡的,毫無疑問,那無比凄惶的一聲“媽媽——”已如刺穿雨夜的那道閃電一般,永遠地疼痛在了她親人的心里。半年后,風風光光回鄉來接女兒去深圳讀書的母親不見了心肝寶貝,撕心裂肺之后,還是不相信別人所說的一切,披頭散發赤身裸體在外跑了月余,被人送入省腦院。
改革開放以來,農民大量涌入城市。在這些波浪般洶涌起落的打工潮里,除了一部分出來尋求生存之路的年輕人和極少一部分有技術有能力在城市某個行業占有一席之地的實業農民外,大多是因為家庭條件拮據。子女讀書費用和家庭生存均有很大困難才不得已出門的父母,有的甚至是夫妻感情出現問題,一方或兩方同時出來討生活的陌路夫妻。可想而之,后方考慮常常欠周。這樣,難以數計的留守子女的教育就成了學校,家庭、社會的難題。有關資料顯示,近兩年,全國外出務工農民已近1,2億,農村留守兒童已達2200多萬。這兩千多萬的留守兒童大多被迫脫離了親情的撫育,在物質越來越充盈的今天。他們成為時代的“孤兒”。有的還有身體尚好、大度開明、有一定經濟條件的長輩們熱心帶著,而更多的成為一種實質性的寄養,像寄養一條狗、一只貓那樣,丟了一點養命的錢,只是起著一種維系生命的作用。更有甚者,留守孩子像一只皮球,在幾家親戚之間流連,無輕無重的這家踢來,那家踢去。在人生最為寶貴的年份,孩子,只不過是在活著。而作為孩子十分關鍵的成長教育與引導卻成為一片空白。還有的,連活著也成了來世的奢望。如文中的蓮子。許多農村教師不無憂慮地說,喜歡在街頭小巷打架鬧事的、深夜不歸抽煙喝酒的,穿怪異服飾漂染黃頭發的、叫到學校政工室問話最多的,大多是這些無父母管束的留守孩子。面對沒有真正家長的學生,他們很難鞏固在孩子身上取得的教育成果。
孩子管理的主體是父母。作為父母,外出打工,勤勞持家,追求幸福美滿的婚姻,這些本沒有錯。錯的是,作為已有兒女的父母,應該把后方保障作為前提。讓父母安度晚年,是子女起碼的孝心,不能讓父母扶了竹子又哺筍。養育子女更是自己的責任。留下一人照顧老人和孩子,顯得尤為重要。事實上,無論從心理角度還是生理角度來講,父母與子女共同生活中的言傳身教,親情交流,它如母乳一般,是兒女生命歷程里最豐沛的營養。孩子的成長更與中國的前途和命運息息相關。如果沒有生存的大困境,人世間沒有哪一個父母會甘愿放棄自己的孩子而出走他鄉。作為各級政府,如何健全社會保障機制?如何從真正意義上縮短城鄉公益獲得的差距?作為基層組織,如何響應中央今年一號文件的新農村建設號令,創造良好的農村發展環境、把解決留守孩子的教育問題作為一個重大的突破口?是擺在我們面前一個亟待解決的課題。
六、發生在校園的另類盜竊
2002年10月,某大學發生了一件奇怪的盜竊案。僅兩個月時間,一新生女寢室頻繁被盜,被盜次數達20余次。奇怪的是,被盜錢物每次價值均在百元以下,被盜物品僅僅是日常生活所需的牛奶、水果、內衣內褲、零錢等,而放在寢室的大額現金及銀行卡,手提電腦等貴重物品卻沒有過被盜現象。接到報案后,學校工作人員到案發寢室了解情況,寢室一共有學生12人,且人人都稱被盜過,似乎是外人所為。但只是過了兩天,案發寢室的一女生就來到學校政工處舉報了同寢室的另一同學,聲稱自己有幾次回寢室,曾看見她神色慌張從寢室里出來。過后不久,學校即收到了那位被懷疑的同學寫的悔過信,學校以為真相大白,但找到該同學談話時,該同學矢口否認自己有偷盜的行為,且從來沒有寫過悔過信。經過詳細地了解情況,疑點開始集中到一名叫蕓的女生身上。
蕓給同學的印象,是性情冷僻,不善交往的那種。在學校,常常是一個人獨來獨往。寢室偷盜事情向學校報案后不久,有同學見她舉止反常,有時候顯得非常自信,有時候卻顯得非常自卑,有時候穿得袒胸露背,像三陪女,有時候又穿得落落大方,像白領麗人。有幾個同學在寢室里碰見她,都發現蕓呆望著一個打開的抽屜,顯得神色詭異。學校找到了蕓,原來蕓就是向學校單獨舉報過另一室友的那名女生。名單報上去,學校驚呆了:蕓在學校里各科成績都非常好、學習也特別刻苦,是什么原因讓這個尖子生走上這條路呢7是貧窮、還是其他?
起初,蕓咬破手指寫血書,賭咒發誓不承認其所為。經過反復的思想工作,她才開始認錯,并交代了自己誤導老師并栽贓另一女同學、請財會學院一同學代寫他人悔過書的事實。贓物均藏在那個抽屜里,經被盜學生清點,物品一樣不少。問到偷盜的目的,她的回答令在場的每一個人吃驚。她說,她從不缺吃少穿,她不需要偷東西來滿足自己的花銷。她偷東西,僅僅是為了娛樂自己。因為她總是對身邊的人無法產生信任感,甚至充滿敵意。而這種對他人的敵意,是從小時候耳聞目睹了別人對母親的不公后開始。她說,母親能干,對鄰居特別友善。從小,她也像別的小孩子一樣,把母親看得比任何人都要親。但是她卻一直生活在別人對母親的嘲笑與輕視里。大一點才知道,別人看不起母親,僅僅是因為母親生得特別矮小,五官看上去有一些不協調。而最令她不能容忍的是,輕視的人中,除了外人外,還包括父親。父親不顧母親的感受,長年在外尋花問柳,風流成性,后來,得知自己沒有性生活能力了,就虐待母親。未成年時,她經常看到父母吵,母親哭,心底留下了抹不去的陰影。甚至有好幾次,她還撞見了父親用暴力把母親衣服脫光施虐、不堪入目的場面。從初中開始,她開始發奮讀書,以期望自己考上好的學校后以自己的能力離開令人窒息的家。但是盡管成績再好,因家庭環境影響,同學仍然看不起她。她便開始實施報復,只要認為誰看不起她,不管是鄰居,還是同學,她就偷掉誰的心愛之物。沒有想到,每偷盜成功一次,她似乎就從中獲得一種極大的快感,隨著這種偷來的藏品越來越多,心情也格外愉悅。直到后來,心情稍有不順,就開始朝別人下手。從初中到大學,她都是如此。
社會上的偷竊,從心理學的角度去分析,一般屬于一種生存行為。而如發生在這名女生身上的這種偷竊,是屬于心理不衛生行為,這種盜竊,偷了東西不是為換錢,偷了錢也不自己用。只是從“偷”這種行為中享受一種樂趣,一種快感。碰到這種情況,如發現了暴露癖一樣,人們一般都是從道德角度去考慮,很少從心理學的角度去分析,去幫助。學校大多也是一樣。事發后,蕓受到學校嚴厲處分。心理得不到及時疏導的蕓,一個月后發展成為嚴重的抑郁癥,被家人送入腦醫院治療。
在現實生活中,有的父母往往只重視智力教育,而忽略了自身的人格修煉與對子女的健康人格培養;有的學校心理輔導十分薄弱,咨詢室形同虛設,唯有政工室人氣鼎盛,熱鬧非凡,一有學生被帶進去,便不問青紅皂白,亂扣帽子,亂下結論。政工室成了審訊室、逼供室。有的學生原本只有一丁點過錯,經過政工室的“思想教育”后,學生心中不僅塊壘未消,反倒還留下了一個終身抹不去的污點。更有甚者,等于播下了一顆惡莠的種子。怎樣建立更有效的心理疏導機制,讓孩子在遭遇精神苦悶時,能找到傾訴對象,大膽講述自己的精神障礙,促進孩子健康人格的及早形成這個問題值得家長、學校、社會深思。
七、“網\"里花落知多少
2000年一個深秋的清晨,有早起習慣的何爹在河邊晨練,猛然看見一衣著單薄的少年自身邊跑過,瘋了似的直沖橋頂,還沒看清楚怎么回事,“嘭”地一聲悶響,一道黑影已投入河中。何爹慌忙呼救,由于天色過早,等到趕到的人們打撈到他時,少年已永遠地停止了呼吸。從鄰近村里趕來的孩子媽媽只哭了一聲“我的兒,上網要了你的命啊”,就失去了知覺。原來,就在當日凌晨兩點,已擅自離家在網吧過了兩個通宵的秋,開始感到身體嚴重不適,便昏昏沉沉地跑回家里想好好睡一覺。哪知到家后,幾天見不到兒子正等得心焦的母親卻不放過,拉住他盤問不停、哭鬧不休。好不容易搪塞過去,沒想剛剛睡著,恨鐵不成鋼的母親便抓了他的被子往洗衣桶里塞,說你不好好讀書你就幫我做事去,一把將他硬扯起床,逼他到田里出早工。“覺都困不成!不做人噠!為么子人家都玩得,只我玩不得!”一怒之下,秋就著身上的單衣跑出了門,一怒之下便跳了河。少年14歲。
說起來,真是無獨有偶,在出事前不過兩個月的一天,隔河相望的另一村子里一名初三學生服毒自殺。學校一片嘩然:該生成績自小學到初二一直都好,曾經拿過市縣的三好學生。這樣的好學生為什么也會自殺呢?該生在留下的遺書里詳細說明了自己的成績和思想均滑坡的原因,也解剖了自己陷入網絡后欲罷不能的矛盾心理。他說:上網成癮后,意志衰退了,學業也丟了。我對不起父母,對不起學校,對不起自己曾經樹下的理想。我恨自己,也想過重新振作,但就是無法從網絡中解脫出來,我現在唯有一死,才能得到徹底解脫。其父在大慟之時打電話到媒體,強烈要求把兒子的遺書向社會公開。他只有一個愿望,那就是要用兒子生命消亡前最后的忠告來警醒沉溺網吧的青少年,切莫走入網絡歧途。“黑網吧腐蝕人的心靈,延續下去,會搞垮一代人!”媒體到當地采訪時,學校教師和家長無不切齒憤慨。
網吧在我國幾乎隨處可見。無論是在城市還是在農村,找間網吧比找間話吧容易得多。走在傍晚的街頭,經常可以看到學生父母挨家挨戶搜查孩子的情景。因為上了網癮,首先是誠實的孩子學會了不誠信,變著法子找父母騙錢,找同學借錢,后來發展到逃學上網,通宵上網,長期自閉,不與父母溝通,對父母有敵對情緒。孩子上網成癮給孩子成長和家庭管教帶來了嚴重的問題,很多孩子還發展到了需要心理治療與矯正的地步。那么,究竟是什么使孩子們甘愿將自己沉溺于此?是什么在毀壞我們的孩子?
小孩子天性好奇,好玩。可目前我們的社會提供給他們的環境,日漸堪憂。人是社會的產物,可現在的環境到了父母不敢讓孩子出去的地步。七八十年代,每個縣城基本上都有供青少年免費學習鍛煉、游玩的青少年宮、體育館,為青少年提供一些屬于他們的夢想劇場。而現在,這些場地大都承包給了私人經營,改成了網吧、信息交流中心、中介所,婚介所、洗浴中心等青少年不適宜的場所。即使有的還叫少年宮,但都成了變相收費的補習班。一個偌大的城市,竟找不到孩子們玩的地方。生活在這個世界上,誰都需要同伴。而獨生子女又是普遍現象。有的父母干脆讓孩子留在學校不讓回家,出錢請老師長期代管:有的則因生存狀況差而忙于生計,自己孩子學習之余干什么了,他根本顧不上管。小孩子無處可去,要么就是游戲廳、錄像室,要么就是網吧。“隨便從大街上走過,錄像廳里傳播出來的,都是亂七八糟的色情鏡頭,如何叫父母放得下心?”“娛樂場所對小孩子的人格健全有很大的影響。有的茶樓、美容樓是掛羊頭賣狗肉。我住糧食局,一樓總有人喊:進來玩啵?不管走過的是成年人,還是未成年人,只要有路過的,就喊。很淫蕩的聲音。”一些父母憂心忡忡。“對于男生來說,網絡能夠帶給人成就感,游戲玩得多,可以升級,可以買游戲裝備,還可以打怪物,可以‘殺’人。而在現實生活中,只能讀書,讀書,還是讀書。”問起上網成癮的原因,一康復后的孩子這樣對我說。上網可以短時間逃避現實,從某種情緒上得到解脫,尋求精神上的各種刺激。網絡作為虛擬空間,不像現實生活中,要受很多的限制。它可以任意聊天,任意實施暴力,模仿成年人談性,談情。在里面,人的任何欲望和目的都可以滿足。你想干什么,似乎里面就可以干什么。“網聊可以使人全身神經系統很快興奮起來;火爆刺激的游戲可以滿足孩子在現實生活中難以獲得的成就感;網絡的互動極易使孩子找到‘同類’。長時間的人機對話,長時間的興奮,不知不覺就容易產生依賴感,隨著樂趣的增加,欲罷不能。開始只是精神的依賴,后來發展為軀體的依賴。”
在現實生活中,很多人都有成癮行為,如對足球成癮。但足球成癮它屬于一種健康的大家行為,能夠接受。而電腦成癮不同。很多學生對電腦上癮后,對游戲有了依賴傾向,對別的事物漸漸不感興趣,大部分心思都花在這個行為上面,斷了就心里不安,煩躁,產生心理上生理上的不適應。對身心健康影響極大。在一省腦院,我見到過幾個上網成癮的孩子。一個是年僅五歲就有網癮的小孩子。該小孩三歲時跟其他小孩沒兩樣,依賴父母,常要父母抱,自己的東西,也自覺與其他家人分享,懂得禮貌。但自家里有了電腦,父母帶著好玩的心理告訴了她簡單的游戲后,小孩便一個人死守著電腦,不讓別人上。到了五歲以后,家里來了人也不理,也不愿意到別的地方玩,只習慣于一個人對著電腦玩,有時傻笑,有時一個人手舞足蹈,父母去抱她,她竟然不理不睬。還有一個農村小孩子,初二開始迷戀上網,后來發展到白天伏在桌上睡覺,晚上玩通宵。以后便出現食欲不振,不能正常上課,在一次上課期間,他竟吃起衛生紙來,這樣,被學校送回家。其母親跟他說話,他像沒有聽見一樣,還自己對著鏡子笑。后來,感到整個生活都被網絡暴露了,而整個世界的網站都在監視他,思維障礙已經到了精神病的程度。
一方面,作為人們工作,學習娛樂交際的新方式,互聯網在現代社會中將會扮演越來越重要的角色,這是不容改變的事實,而另一方面,為成人設計的電腦,上網聊天和網絡游戲卻越來越脫離休閑或增智的初衷,以洪水猛獸之勢在侵害孩子的身心。有媒體爆料:我國20%的青少年患有網絡游戲中毒癥。不健康網絡游戲的泛濫成災,使挽救“毒癮”發作的孩子們已成了家長、學校,社會重大而緊迫的課題。“網絡中毒癥”已成為青少年身體、身心健康的一大殺手。孩子在15—17歲屬于道德倫理、法律意識,自控力等等各個方面還很不完善的階段,這個年齡段正值青春發育期,孩子最大特點就是逆反。面對眾多已有網絡中毒癥的孩子,專家說,簡單粗暴地強迫孩子遠離互聯網是行不通的,切切不可采取極端的做法。家長任何過激的言行都可能導致孩子離家出走,甚至被逼上絕路。孩子越是瘋狂上網,家長越是要關愛孩子。一旦發現孩子出現異常,情況不可逆轉,一定要積極爭取心理醫生的診療。對于剛開始“觸網”的孩子,一是要為孩子建立有效的“防火墻”,加密鎖掉不良網站。二是要與孩子共同制定“游戲規則”,控制上網時間,內容,保持與孩子的正常溝通。三是父母也應以積極的心態學習互聯網知識,只有自己“升級”,才能有效地監管和合理地引導孩子。使孩子在充分享受互聯網帶來的好處時,最大限度地降低它對孩子身心健康的不利影響。
八、歧路上的玫瑰靜悄悄地開
“我不是人!”“啪!”一個高個女孩甩手給了自己一個耳光,扔下對面垂頭哭泣的嬌小女生,滿面淚水地沖出了咨詢室。拿著一紙介紹信、走到某康復醫院心理咨詢室門前的我,剛好看到了這一幕。看完介紹信,醫生示意我到旁邊椅子上坐下,便繼續開始他的工作。就在那個咨詢室,嬌小女生在醫生的心理暗示和引導下,慢慢停止了哭泣,講述了兩人交往的經過。倆女孩是大學同學,一對同性戀者。高個女生叫綺,嬌小一點的叫菊子,倆人來自不同的地區,卻極其投緣,在大學一年級的時候,就走到了一起。“在初中和高中,女生對某個同學講話講得多了,有了好感,傳到老師那里就談話,家長也大驚小怪的。如果是男同學與男同學玩,女同學與女同學玩,那就是正常的;如果是異性同學在一起,就捕風捉影。”菊子開始了她的敘述。
菊子父親早逝,四姐妹全靠母親撫養。菊子年紀最小,加上身體瘦弱,三個姐姐事事都讓著她,從小到大,所有的家務事包括自己的房間整理、衣物清洗都是母親和三個姐姐幫著做,菊子在學校與同學有了誤會和間隔,也是大姐到校找相關的人去說和、調停。在這個家庭里,母親派給菊子的任務,除了讀書之外,其他的一概不問。菊子也很爭氣,從小學到中學,成績扶搖直上。母親笑在眉頭喜在心里,但一直都沒有忘記作為母親對女兒最私密的教誨:讀書期間萬萬不可以與男同學接近。
以高分考入縣重點高中后第一次回家的情景,菊子永遠都不會忘記。因為母親在她進家門的那一刻,表現出了她從來沒有過的震怒。母親用了一個夜晚的時間,問她那個男生是誰?本來菊子與一男生只是有好感,也只有過學習上的交往,其他的,不過在學校跑道上偶爾遇上說了幾次話而已,沒想到母親會如此的震怒。母親在菊子面前認定戀愛會影響學習這個死理,菊子卻說沒有戀愛,母親說你和男生在一起就是戀愛,今天不戀明天也會。緊接著而來的是菊子受到了母親最嚴厲的監管。恰好那一學期為了制止過多的早戀,學校里也專門召開了女生會議,大肆強調不許戀愛,且學校還聲稱,不論是女生先找男生還是男生先找女生,學校只找女生的麻煩,不找男生追責任。說是這樣做的目的,還是為了女生好。女生會之后,學校還派有專門老師在校園區“巡邏”。強大的攻勢,讓菊子害怕了與男生交往。接著菊子意外發現,一次帶女同學回家玩,久不露笑容的母親竟笑得格外舒心,好吃好喝張羅不停。以后自己每次回家,母親還不忘問起那個女生的情況。為了完善自己在母親心中乖乖女的形象,不讓母親再為自己擔心,菊子和班上一名女生開始笑聲不斷,并發展到經常同床共枕,兩人異乎尋常地好了起來……到高考的時候,菊子沒有考上理想的大學,好在沒有名落孫山,她選擇了一所職業學院。
她和綺的接觸就是從大一報名那天開始的。那天天熱人多,菊子精力不濟,幾句言語不合,她與站在前面的男生發生了>中突,眼看“斗”不過那男生,恰好站在她之后的綺聽到了,便替菊子干了一“仗”。對比初中高中,大學陡然顯得“松弛”的管理讓跌入陌生環境的菊子很不適應,繁雜的人際關系處理、生活瑣事不再有姐姐們代勞,她覺得心力交瘁。綺由此走進了她的生活。在又一次與同學的沖突不可避免地發生之后,綺再次出現在菊子面前。菊子便靠著綺的肩膀哭了又哭。以后,小到買飯買菜、大到考試,喜歡行俠仗義的綺便事事“罩”著菊子。菊子便有了燦爛笑臉。為了照顧菊子,綺每個周末都來陪菊子,兩人一起散步、一起打球、一起上自習,晚上擠在一張寬不到一米的床上,相擁而眠。后來,便發展到綺把行李全部搬到菊的寢室,長期同床共枕。再后來,同寢室的同學、班上的同學就十分驚奇地發現了她們過多親密、怪異的舉動。一傳十、十傳百,全校很快傳開了她倆的事。在輿論壓力之下,心理本來就十分矛盾的菊子開始反省自己,也從內心底真正有了分開的念頭,但是綺不同意。菊子換了手機號碼,但綺還是來寢室找菊子,無以逃避的菊子不得不被動地和綺交往。在這種極端壓抑的狀態下,菊子有了性幻想,她幻想綺便是那名男生,所有和綺在一起的時候,她都當是和那個男生在一起。再后來,菊子母親發現了女兒異常,便帶菊子來到心理專家門診咨詢。沒想到綺還是得到消息很快趕了來,當面問菊子,菊子仍不回頭,最后綺只得傷心離開……
其實在學校,除了同性戀之外,學生畸形戀情已是千奇百怪。在我所調查的六家康復醫院,僅一個病案室查到的諸如因戀父、戀姐夫、戀老師而拿刀追殺自己母親,砍傷姐姐和傷及其他親人同學的患者就有10多人。還在一省腦院住院的林子,只因為愛上了英語教師(比林子大10多歲,早已結婚生子)不能自拔,從15歲到20歲,他走過了從羞澀少年到青春少年最美好的五年時光。
林子母親說,林子生下來只有四斤八兩,體質極弱。自小膽子特小,好哭,人也特矮。因為這,讀小學時,老師、同學對他有過歧視。所以在家以外的地方,他常常對老師同學有所戒備。當然,誰對他好一丁點兒,他就對誰特別有感情。林子討厭英語,可在讀初三時那位新老師調來后,林子英語成績很快就進步了。母親問他緣故,他說他特喜歡英語老師。因為每逢她上課的時候,她都會望著自己笑一笑。以后每次回家,他都要對父母說起那位英語老師。母親以為學生喜歡老師也屬正常,沒有想到,到后來,他連正常的學習都無法進行了,坐在課堂里面自言自語,無故發笑,一天到晚嘴里念的都是老師的名字。后來想不到辦法勸的父親只好對他說老師是狐貍精變的。不能喜歡。誰想這句話惹惱了林子,他隨手給了父親一耳光,就開始追打父親。父母到學校接他回家,他也不肯回。總以為父母要拆散他們。
在我面前,林子說起往事時仍是一臉的沉醉,“那時候,我還去她房間里問過她幾次,問她結婚了沒有?她說結了。我還跟她講過我喜歡她,問她喜不喜歡我?我好像聽到她說她喜歡我,也想跟我結婚。”但接下來的幾句話令我有些不解:“我想跟她結婚,生個兒子,還想自己做天子?她就是皇后。”“還有幾個女同學,我也想娶來做妃子。”我把疑惑的目光轉向林子母親,身為大學教師、家里經濟基礎一直尚好的林子母親解釋說,林子在學校因為老師同學的歧視總是過得不愉快,她只好在家里多對他進行一些補償。林子喜歡看古裝戲,特別是電視上的皇帝戲。所以她經常買碟供他看,這幾年,給他買的諸如《射雕英雄傳》《神雕俠侶》等古裝戲碟簡直多得能開碟行。“看他喜歡打電游,十歲不到,我花7000多元買了一臺進口電游讓他一個人玩,后來聯了網的電腦也隨他玩。”林子母親還說。
在幼年的世界里,來自于外界的“歧視”、“溺愛”與過度的“精神控管”,是影響孩子成長的最關鍵詞,而一旦它們結伴而至,孩子精神的痛苦與迷失便很難幸免。菊子因為家庭和學校的精神控管,所以與男生交往有了心理障礙;因為與男生交往有了心理障礙,還因為母親和姐姐的長期溺愛,所以身處陌生環境又生活自理能力低下的菊子不自覺地走近了熱心腸的綺,產生了不該有的戀情。林子因為自小在老師、同學的歧視和母親過分的溺愛里往來穿梭,情感的世界始終得不到諧和,所以會因一位異性老師原本只是善意的笑,就把自己完完全全地沉淪在一個虛擬的玫瑰空間。這兩個病案無不反映出家庭教育的某種偏激和學校師德的某種缺失。除此之外,家庭與學校在性教育、情感教育觀念上的失重,無一不是驅逐孩子走上玫瑰歧途的幫兇。
九、性,一個諱莫如深的話題
為了接觸一些徘徊在醫院之外的患者,我在幾家省腦院假以實習生的身份隨幾位教授在青少年心理咨詢室呆過一段時間。我發現,所接觸的青少年患者中,幾乎無一例外與性無知有關。
——女孩穎穎在小時候,與幾個要好的男孩玩過性游戲,在當時,純屬無知幼稚的行為。人長大了,她本人也淡忘了這些事。可就在她情竇初開的十七八歲時,一男同學在與她平常的一次說笑時無意中提起了小時候的這些事情,盡管男孩當時并無惡意,也沒有涉及到性,但男孩的話,還是勾起了這些回憶,一時,便覺得很難為情。之后,她對這件事一直耿耿于懷,認為他知道,肯定還有人知道。到了23歲的時候,她開始覺得這件事情肯定傷害了自己,要母親帶她去看醫生。醫生說處女膜是完好的,沒有任何事情。但是,她還是以為有問題,并且進一步想,父親是否在她不注意時想和她一起玩性游戲?老師是否在她交作業時,和她有過性游戲?她清楚地記得沒有這回事,但她怕有,所以一直不安,強迫自己反復去想這個問題。后來發展到把自己關在房里,拒絕與任何男子接觸。
——一女生華子,15歲的年紀,偶爾被同學拉去看了一次三級片,就出現了嚴重的心理障礙。回家以后,不敢下樓,不肯與父親同桌吃飯,父母問她原因,她不說,老師問,她也不講。半個月后,找到心理醫生,她才說了前因后果,說是自從看了那片子后,只要見到男人就會想到男女肌膚之親的鏡頭與場景,心跳便加快,認為男人沒有一個好東西,包括父親。最后不得不休學進行治療。
——一男生從小過于自尊與內向,讀初二時,生殖器上長了東西,他認為是一件奇丑的事情,不敢到大醫院看,找了家私人診所。本來是濕癥,醫生卻訛他說是尖銳濕疣,且把病情說得非常嚴重。回家后,他并沒有把事情告訴父母。后來父母發現他精神上有些不正常,問出原由后,便帶他到大醫院檢查,結果他無論如何不相信大醫院醫生說的話,認為是騙他。由此他產生了妄想,總是在說有人害他,到處都是害他的人,得了精神分裂癥。后來只得休學治療。
我還在一大學的政工處見到過一暴露癖者。當時他正在接受老師的問話。原本學的是地理,自入學以來,他卻總是跑到北院外國語學院晚自習。問他為什么?他說因為外國語學院的女生看上去洋氣,漂亮。他那一次之所以被請到政工處,是因為有一次在北院晚自習結束以后,看到最后幾名女生沒有離開座椅,便迅速跑到講臺上褪下褲子擺弄了自己的生殖器。他突然的舉動把幾名女生嚇得尖叫。后來一段時間,他所在的南院到處傳出了北院外語學院幾名女生被強奸的小道消息,甚至還聽說有的女生曾經因反抗被剜掉了眼睛,鬧得人心惶惶。最后學校查實,小道消息所傳播的內容都是子虛烏有的事,是他散布的謠言。他還交代,在此之前,曾借到圖書館讀書之際,在一女生面前露過自己的陰莖,也因此被其男友暴打,并被送到當地派出所……相隔一段時間我再去學校打聽那學生的事,聽說學校已將其送回家數日。問送其回家的老師,他說,多年來,那學生家里只有兩間房,父母一間,他和三個姐妹一間,兄妹同室,常常造成性壓抑。他被學校開除回家后,便隨父母務農,家里一貧如洗,他姐妹只得出門打工。但回家后的他還是動輒就擺弄自己的生殖器,并配之以咧嘴等怪異動作。有幾次,不得不到醫院將包皮復位。最后一次,竟無故亂砍自己的雙手,幸被發現,未造成不良的后果。
“老師生理課一帶而過,把課本選幾行無關緊要的地方讀一遍,講個大概,我們好奇時,只是與同學聊。’你們以后總是會知道的’,‘回家問你們父母吧’,老師和家長就這樣敷衍我們。學生不敢提問,回家不敢問父母。有膽大的問了,父母肯定也是很自然地避開這個問題。要你玩你的,不給講。”“科任老師甚至連生殖器的名稱都不敢說。”在一中學調查時,幾名學生這樣對我說。對比以往,近兩年各大學對大學生戀愛開始采取不提倡、不反對、不越軌的“三不”政策,課程安排也加設了性保健課,對青少年的性教育方面作了很多可貴的嘗試,以科學嚴肅的態度宣傳性知識、解除性困惑,讓學生了解自己的身體與性,建立健康、正確的性觀念,有效地幫助學生走出了諸多心理誤區,杜絕了因為性無知而帶來的不必要身心傷害。而初中、高中相對于大學的開明辦學,關于性的基礎教育卻延續著經年習慣,出現了空白與斷層。性心理問題成了許多學生發育過程中不可避免的問題。由于很多父母對子女談性色變,學校性教育也大多流于形式,孩子一般只能從淫穢出版物、黃色網站、電視媒體和自己的性幻想、性活動實踐中去獲得滿足。
性心理障礙,癥狀不外泄的時候,只是成績下降,忽視的比較多,病到了影響社會交往時,就出現癥狀。我所調查的一個市級康復醫院,每年就有3000多名未成年人因為性幻想的問題被父母送到專家門診。一女生喜歡一男生,總是幻想與男生擁抱,接吻,最后,連話也沒與那男生說,她竟跑到老師那兒說自己懷孕了,并且認為同學們也知道了。還有一女生暗戀一男同學,同學不理她,她以為是男同學怕羞,胡亂撥個號,只要是男的,就認為是他,勸解也不聽。后來發展到看見不認識的男子就說是她的情人,堅信其情人會來接她,不停地向人借錢買東西,打扮自己,一次沒有借到錢,便一把火燒了四間房。還有一學生自小性格內向,急躁,多疑,不太與外界事物接觸。初中三年級開始,周末與假期便不再回家睡,總是睡在舅舅家里。有一次舅舅問其緣故,他說,自己有天晚上聽見母親和奶奶在談話,母親要在晚上趁自己睡著了與自己發生性關系,所以仇視母親。后被家人送醫院,已有可疑的幻聽,幻視和幻觸。被害妄想明顯,認為家中男性都要對他不利,女性則都要強行與之發生性關系,內心相當恐懼。
調查中還發現,女生性幻想導致精神疾患的遠遠要比男生多。在美國,14歲學生即可從父母那兒領取避孕套。到底該不該提供?這一直是中國專家和家長們爭議不休的一個問題。其實,經過這么多年我們已經明白,超前進行性教育和提供性保護措施是為了避免出現不良后果,而絕對不是為了濫性。且還體現了在性權利的問題上,男女平等。所以在美國早戀多,早孕少。而中國在傳統性文化上一直在束縛婦女,父母給子女的性教育是,一旦發生性行為,女孩便吃了虧,便會懷孕、會被人恥笑。除此之外,父母應當給予孩子的其他性知識教育卻嚴重缺失。導致大多數女生要么是極端壓抑自己,不敢與男生交往,靠性幻想填補情感空缺;要么一旦早戀便早孕,給身心健康帶來傷害。13~17歲剛好是人的第一次更年期,處在叛逆年齡的學生耳濡目染著社會上,媒體上的成人生活畫面,對異性極容易萌動強烈的探索心理,極易對兩性生殖器與性活動有強烈的好奇心,無知者無畏,便想通過早戀來實踐這些未知的東西。緊跟著早戀帶來的后果——早孕,就成為一種普遍現象。近幾年來,隨便哪所高中畢業時的體檢,檢出四五名懷有身孕的女生,已不再是值得大驚小怪的事。
早孕,成為國情。而早孕給女生帶來的精神傷害與身體殘害往往又是結伴而來。由于傳統道德觀念影響,女生一旦早孕均不敢告訴家人和老師,出現問題,父母和老師便極難得知內情,以便給予必要的幫助。于是早孕女生很少有得到良好的心理救治和身體救治的。諸如墮胎后參加體育考試昏倒在跑道、懷孕后投河自殺服毒自殺、產下嬰兒后摔死親生小兒的事已不是昨天的舊聞,它成了暗夜里許多女生不斷重復的傷痛。一初中女生得知自己懷孕后吞食了打胎藥,便回到學校繼續上課,結果女孩在課堂上痛得神志不清,但面對老師焦急的詢問她抵死不敢回答。看到大量血液順著座椅往下流,流到了地上,一時間,全班同學都嚇壞了。老師也以為是女孩經期。直至女孩昏迷被強行送往醫院,學校和家長才得知實情。2004年10月1 5日,一市級報以《懷孕女大學生受難“黑診所”》為通欄標題,報道了一女大學生雯偷嘗禁果后害怕學校和家長知道,先是服藥流產沒有成功,之后投奔非法小診所,結果清宮不慎造成子宮穿孔的事情。像這樣早孕而就醫不當造成終身不孕、留下身心疾患的例子比比皆是。
假如心理衛生知識普及,在教育方面注意,早戀應該不會有其嚴重的后果。“青少年身心尚未成熟,這時如果輕易嘗試性行為,短暫的歡樂刺激過后,身心所承受的壓力可能影響一輩子。少女如果因此懷孕,在無法承擔責任下選擇墮胎,結果除了造成身體上的傷害,在心理上留下陰影,更觸犯了法律;如果選擇生下小孩子了,則無法繼續學業、未來前途受到阻礙。而男孩也一樣會受到傷害,墮胎將使他對女友以及胎兒感到自責與罪惡感,因而受到心靈上的傷害;若選擇結婚生下小孩子,那么他的學業、未來都將受影響。至于在這種情況下誕生的無辜小生命,自然很難期盼美好的未來,最后甚至變成社會的負擔。因此,青少年對性行為的態度要謹慎,否則很可能換來一輩子的痛苦。“這是臺灣課本上的一段話,課后老師還出題讓同學討論和回答問題:“大宏失戀了,他一方面感到自卑,覺得自己是一個失敗的人,于是由愛生恨,甚至想報復對方。如果你是大宏的朋友,你會如何勸他?為什么?”“青少年約會時,在什么情況下容易發生性行為?有什么辦法可以避免?為什么避免?”接著,是老師與學生一起自選角色,進行教學互動,寓教于樂。
性教育的社會化程度是經驗獲得或慢慢習慣的行為。家庭,學校、社會大多注意文化知識教育,對性的話題欲蓋彌彰,在心理衛生知識教育還極其虛化的條件下,性教育要逐步達到一種全開放式的社會化教育程度,還有一段極其遙遠的距離。得從每一個家庭、每一所學校做起。
十、是誰給青春靈魂戴上鐐銬
一資深專家說,他不贊成對孩子提前開發智力。人和動物的成長一樣,都有一個自然發展的規律。小孩子的站立,行走,學會說話用詞語,都需要一個對身邊世界認識的過程。我們過早地教會了很多的題目讓孩子去做,以好的記憶力去迎戰無限的思維空間,把思維都固定了起來。孩子從小受到的教育只有對與錯,沒有合理不合理。大量的應該不應該,讓孩子沒有了看待問題的能力,沒有了面對挫折的能力,沒有了面對發展中存在的問題的能力。大人對孩子發生的自殺、兇殺、殺父母、離家出走、精神出現疾患常常無法理解,其實很多的病例都是因為大人要求過高,學校限制過多,個人面對紛繁復雜的社會現象又缺乏判斷能力所致。哪怕動物對外界的防御能力天性比人要強,但如果將一只老虎與一頭豬崽同欄去喂養,一旦放開,老虎同樣難以生存。“反思當前的教育,它過于強調教育的規范性、標準性,它遏制了師生的個性,束縛了師生的手腳,使師生成了戴著鐐銬跳舞的囚徒,教育教學成了師生的一種心理負擔,一種苦役。”一教師對當前教育憂心忡忡。究竟誰是戴著鐐銬的舞者?筆者認為,最難以從鐐銬中掙脫的,還是學生。只要我們稍稍留意就不難發現,在目前新舊體制交替、許多問題不可能盡如人意和適時解決、思想觀念發生碰撞、各種思潮泥沙俱下的情況下,家教陷入誤區,教學改革步驟艱難,社會環境的消極影響等等,已經給在校學生戴上了數不清的精神桎梏。
3000份心理壓力情況問卷調查結果顯示,中學生心理壓力的來源,家庭約占43%;學校約占39%;社會約占18%。對環境的滿意度,只有26%的學生對自己的家教環境滿意,35%的學生對現有教學環境滿意,37%對社會環境滿意:大學生心理壓力的來源,家庭約占13%;學校約占34%;社會約占53%。對環境的滿意度,有87%對自己的家教環境滿意,69%對現有的教學環境滿意,17%對現有社會環境滿意。由此可見,中學生心理壓力的主要來源,是家教環境,其次是學校:大學生心理壓力的主要來源,是社會環境。
家庭父母的精神支持與物質給予的嚴重失衡,讓孩子遠離了心靈的快樂。
——“最大的壓力是他們規定了一條我要走的路,而往往不考慮我的興趣特長”;“父母只看結果,不重過程”;“家庭經濟壓力越大,父母對我的期望值越高,與我的溝通越少”。
大部分中學生一接觸到“壓力”這個詞,首先就談到家庭父母。除了父母婚姻關系緊張影響孩子情緒等嚴重的家教環境問題外,最常見的一是家教氛圍不好。首先是父母自身毫無學習觀念。父母這種只“馬列”他人不“馬列”自己的態度嚴重地影響了子女的學習積極性;其次是父母常常習慣于將業余時間沉迷于打牌等庸碌的人際交往。父母這種安于平庸追求享樂的人生觀嚴重挫傷了孩子的進取心;再次是自己合理的愿望受不到父母的尊重。購買課外有益身心的書籍、個人正當的業余愛好得不到父母的支持;最后是相對于其他設施來講,先進的學習硬件設施在家里沒有一席之地。很多孩子說,他們家裝修漂亮的書房平時都是用作打牌等娛樂活動用。書柜,倒成了一種尷尬的擺設。二是父母期望值過高。這一點尤具殺傷力。許多父母都把進入班上前十名,考上重點本科作為孩子唯一的奮斗目標。而不顧及他們個人的特質、愛好及基礎如何。這曾造成了諸多子女心理上無法抹除的傷痕,有的甚至因此造成了子女終身的不幸。一學生因抗拒不了父母送他進假期班,在補習的第一課上,于教室里當眾服毒身亡。三是與子女溝通少。父母往往更重視智力方面的物質投入,只關心考試分數,很少顧及他們在各個年齡各個學習時段不同的心理需求,而忽略了對子女健康人格的培養。湖北農村一學生入院時,診斷為分裂樣精神病。行為紊亂,晚上12點起床打算盤,說要搞學習,家人勸其睡覺,他又用毛筆寫字。有時跟別的孩子在一起睡,放下學習用具。就自言自語:“我不能做人,死了算了。”有一次晚上醒后用火柴燒自己的被子,被爺爺及時發現,爺爺說他,他卻說,你不是我爺爺,我爺爺死了,并用刀砍爺爺。后來,看不順眼的東西就摔爛,自斷手指一根。當年12月乘家人不備,從二樓跳下,導致右上肢骨折,左尺骨鷹嘴粉碎性骨折。
學校教育一味強調的文化成績“高分”,是懸在學生心頭的一把雙刃劍。
——“社會和學校制定了許多老掉牙的規矩,一直在強調素質教育,卻永遠也做不到”;“學校等級劃分明顯,老師對差生有明顯的歧視行為”;“學校現行的教育體制,不能使學生身心和諧發展”;“學校只以文化考試成績論英雄”;“整個社會的價值取向看重的都是學生考試成績是否優秀”。
一是學校教育與社會實踐活動相脫離。無可置疑,現行的封閉式管理教育模式,有效地減少了來自院墻外對學校正常學習、工作秩序的干擾,但卻使學生患上了社會知識貧血癥。由少年進入成年,是人生觀、價值觀和世界觀形成的重要時期,由于管理體制的原因,學校書本知識學習與社會知識學習少有連接,在本應深入接觸社會的高中與大學生階段,大部分學生仍然只有學校這個自由活動的學習空間。這反映了教育對生活的背離。二是心理知識輔導與文化知識傳授相分離。學校心理輔導形式單調,內容僵化,針對性不強,且專職人員少。所調查的中學每個學校二三千學生只配備有一名心理教師。能夠主動寫信向老師咨詢或找心理教師談自己的問題的學生。大多是心理健康沒有問題的學生。且一年不到100次。而真正有心理問題的學生卻沒有主動去找老師求助。學校班主任、班級科任老師一般只在學生紀律出現問題、早戀、考試成績下降比較快的時候找學生談話,而忽視了學生平時心理素質的培養。三是文化高分與品德成長相背離。在目前的應試制度下,學校,家長、社會都是以分數來全盤評價一個學校或是一名學生的優與劣、好與差。造成對分數的盲目頂禮膜拜,對書本以外的世界漠不關心。每年的學校質檢排名,重點中學掛牌撤牌,唯學生成績分數論英雄;每年學校組織的幾次家長會,學校設立的十多種獎項,大多是以考試分數為基礎。于是乎,學校和學生為了各取所需,不得不經常性周期性地延時加班加點補課。而學生自由活動的時間和空間卻被無休止地剝奪了。這樣的應試教育,無情地扼殺了學生天生好奇的求學心理,使很多學生成為學習的機器,知識的倉庫,溫室里的幼苗,品德的低能人。
以文化高分論優劣,論去留,成了懸在學生心頭的一把雙刃劍,它的殺傷力,無論是對考試成績好的學生,還是對考試成績差的學生都不能小視。相對而言,成績好的學生承受的心理壓力比差生更大,出現的心理問題更多。差生有了進校時的心理底線,而好生卻“高處不勝寒”,時時提防已取得的高分會被某一場考試跌落下來。高三男生付強,進校以來成績一直很好,班上和學校每次開家長會的表揚名單里都有他。他也十分地用功。特別是進入高二后,為了不落下名次,他更是把中午和晚上規定的休息時間都用來復習,可是,大腦長期處于競技狀態的他還是沒能熬到高考就出現了問題:在高考前的幾個月,每當聽到有考試的通知,晚上就開始夢到蛇,醒著“聽”得到蛇爬動的聲音,睡著了又感覺蛇壓到了自己身上。直到老師發現他一次次的考試開始敗下陣來,問他原因,才知道原委。付強說,他從小就怕蛇。這么多年來,每當心理壓力過大時,就想到了蛇,并感覺到蛇的存在,他無法抗拒蛇對他造成的恐懼心理。
在調查中,有一名同學無意中說,他們學校周末的半天休息制度,是一名學生用跳樓自殺相要挾手段爭取回來的。這名不堪忍受學校無原則補課的學生,在一次星期天下午得知又要補課時,竟爬上最高的樓層狂喊:“再不放假,我就跳樓!”在這種情況下,學校才作出了“出人意料”的讓步:直到現在,一直保證了星期天下午的學生休息時間。可是,有多少學校會采納學生有理的建議呢?
學校是為社會培養各行各業人才長知識打基礎的地方,以分數決定前程的應試制度、與社會割離開來的封閉式教學制度,極大地剝奪了少年好動的天性,也禁錮了他們求新求知與創造的主觀欲望,剝離了他們人格、品德生長的空間,促成了青少年心理不同程度地扭曲,也給教育留下了不應有的尷尬。全世界每年的自殺率為十萬分之十、我國每年自殺率為十萬分之二十三、我國高校自殺率則為十萬分之二。名校大學生違法犯罪也時有發生,高校道德素質低下者也時有所聞。
社會環境的灰色污染,導致青少年對校園外的恐慌和漠視。
——“思想得不到尊重,理想也得不到尊重,家庭、學校、社會三座大山壓得我喘不過氣來,學習完全是被動,我只能說,我們是這個時代的犧牲品。”“社會矛盾不可以調和,只能靠自己去適應”;“給了太多的框架限制,讓人茫然無措”;“學校的學習壓力繁重,我無法了解社會”。
在市場經濟體制的建立與完善的過程中,各種思潮泥沙俱下、各種觀念相互沖突,諸多社會問題肯定在所難免。這也是社會發展必然經歷的一個過程。而筆者所調查的大多數學生,他們卻有著對校園外太多的恐慌與漠視。學生們對社會諸多現象所懷的消極心理毫不忌諱,對社會問題的存在要么是漠不關心、視而不見,要么是看不到發展的主流,全盤否定成績。追根溯源,其主要原因是現行封閉的教育管理體制的影響。學校與社會的脫離,使學生嚴重缺乏正確分辨事物、科學判斷問題的能力。但社會環境對學生的影響也不可小視。綜合而論,社會環境的灰色污染可歸納為以下三類——
一是成人唯“錢”是論的處世觀與及時行樂的道德觀。不少學生說,“當今最大的社會問題,是人與人之間的交往方式已經演變成了算計等卑劣手段”,“社會競爭太殘酷太激烈,使我們畏懼,擔心”,“社會最大的問題,是人格道德的迷失,物質文化發展過快而道德素質跟不上”。成人越來越忙的生活節奏,唯利是圖的人際交往,以及很多的社會現象變相地告訴了孩子們如何滿足自己的私欲,如何爬在弱者的肩頭做一名強者。我們唯一忘記告訴孩子們的是,善良是人類的本性所在,快樂是因為人們有一顆仁愛而知足的心。二是紙媒體,網絡、影視、娛樂業的消極負面影響。不少學生說:“社會上動不動就拿刀砍,學校學生有矛盾也學著動刀砍人。”有一名重點大學的男生甚至說出這樣的話:“這個復雜污濁的社會產生出些什么都是很正常的,不相信嗎?請看各報紙的社會新聞版。我有很多好的建議,但說了有用嗎?”不少媒體以片面地獵奇暴力兇殺濫情等社會丑惡現象來追求經濟效益,客觀上誤導了涉世不深的青少年道德觀念。網絡對學生的負面影響不可低估。在網絡世界里,學生很容易尋找到色情、暴力的東西,久而久之就會回避社會現實,淡化現實的人際關系,淡化與同學的友情甚至親情。在社會環境的消極影響下,許多學生在網絡中尋求不正當的刺激,有的竟在不知不覺中,形成了一系列品行障礙。筆者從調查中發現,沉迷網絡的有90%的學生是沉迷于網絡游戲,其中16%的學生已經達到病態般的癡戀。學生上網聊天,只要一聊到古惑仔,都能聊到幾個小時。有的小孩子自制假手槍,模仿《古惑仔》里的樣子在大街上走,于是,還真有專門的商家投其所好,打造了有古惑仔裝束和刀具的專賣店來迎合孩子瘋長的歧望。早戀也成為他們逃避學習的手段,有的中學生男女租房同居,有的甚至發展到數名男女同學到外群居。學校周邊數不清的網吧、非法出租屋恰好為他們提供了麻醉自己的場所。在有些影視媒體大肆進行濫情渲染的不良誘導下,有的學生甚至到賓館找“小姐”到包房招待同學。三是社會治安日趨惡劣的環境。“社會問題我覺得好困惑,好像不是某一種力量就能改變的,整個社會平靜下隱藏了太多的不安,陽光下有太多的陰暗”。有一名學生說,有一次被同學打了,回家后他父親教給他的辦法,竟是“別人打你一巴掌,你就打別人三巴掌!再打你,你就拿刀砍,砍死了我給你送牢飯。反正這個社會已經是弱肉強食,沒辦法,只有來硬的”。四是就業環境仍然不優。“一方面是各高校盲目擴建擴招,一方面是人才市場大量有用人才在不斷貶值”,“我的最大的問題就是我的就業問題,別人殺人放火都不干我的事,我也管不了”,“對青少年發展來講,社會的阻礙最大,一個不完善的制度下,社會的各種機制根本沒有提供一個真正的平臺”。
不少學生在社會環境的消極影響下,人生坐標發生重度傾斜。他們更多的只注重個人的努力,向往的大多是小家的安逸。而作為血氣方剛的年輕人所應有的社會責任感缺失,社會奉獻意識淡化,而將個人的功與利,作為他們主要的奮斗目標。出生在五六十年代的大學生,個人理想大都與祖國命運與前途有關,盡管家道貧窮,但志向遠大。而在筆者所設置的“理想”“偶像”等欄中,不少學生毫不掩飾地填寫著類似的理想:“風光一生,然后死去”,“不能流芳千古,就選擇遺臭萬年”,“我的理想是讓自己有份好工作”,“賺錢多的工作,就是我理想的工作”,“找個安穩工作,娶個漂亮老婆,生個大胖小子,過開開心心的日子”,“能永遠和家人在一起”。
十一,給身邊“馬加爵”買一雙“鞋”,讓心靈有一條回歸的路
“2·23”兇殺案的主犯馬加爵,無疑是一個心靈與精神被徹底摧毀了的人。正所謂“魔鬼的一面是天使”,有記者在走訪他的同學時,有同學說,他性格孤僻、崇尚暴力,但也有同學說他友好大方,勤儉節約。他長期做苦力掙錢上學,喜歡唱歌,并且他的歌聽起來讓人感覺激情奔放。一姓戚的同學說,他和馬加爵作為相鄰舍友相處了三年,馬加爵樂于助人,講義氣,同學中無論是誰找他借東西,只要他有的,他都會借。一女生曾歉疚地對記者說,因為申請的助學金沒有下來,已經沒有鞋穿了的馬加爵曾一連七天躲在寢室沒有出門,不敢走進課堂。假如……于是,一報紙的精神操練版以醒目的標題向社會發問:此案是《原罪還是他罪?》我們應該如何來《從馬加爵反思學校教育》?《如果給馬加爵買一雙鞋》?“家長對孩子了解多少”?“成人與成才哪個更重要”?“心理咨詢如何真正有效”?
“不能讓陰暗像癖好一樣生長,不能讓傷害熟視無睹地進行”。當馬加爵還沒有成其為今日的“馬加爵”,我們要“誓死捍衛孩子的心靈,不能再把他們獨自丟在文化與精神的沙漠上,找不到回家的路”。青少年心理健康教育是一個龐大的社會系統工程,育好一代孩子,須先教好身邊的每一個孩子。他們,更有待社會、學校,家庭的有機結合,你,我共同參與——
家長:把最需要的精神支持給孩子。
真愛,是孩子最需要的精神支持。美國家庭心理治療專家保羅博士夫婦在《假如你真的愛我》一書中,將愛的定義這樣表述:“真愛行為是一種撫育自身和他人情感與精神成長的行為;真愛行為助長個體的責任感。”從這里可以看出,對子女的愛,絕不是重在物質的給予,更多的是對他們精神的支持。
相對于物質環境的進步,現代孩子的精神環境因素更加需要引起家長的關注,在“我心中最理想的父母”一欄中,學生們這樣期望著:是汪曾祺文章中所提到的“多年父子成兄弟”,“沒有秘密可以保留,尊重彼此”,“從群眾中來,到群眾中去”,“理解,寬容”,“關心我支持我理解我”;“夫妻和睦,善于與子女溝通”,“能與子女做朋友,有平等的家庭氛圍”,“能理解孩子的難處與困難,對孩子要求不過高,期望不過大,能夠很好地鼓勵孩子學習,快樂地生活,孩子有什么事都期望能對父母說”,“讓子女有一定的自主權”。
家庭教育不僅是基礎教育,而且是影響孩子終身的教育,是任何學校教育和社會教育都替代不了的。沒有問題孩子,只有問題父母。許多事實說明,家教環境的不同,使得孩子長大后的成就和人格相距很大。真愛行為不是自然產物,而是自我培育的結果。我覺得作為家長至少應該用心做到以下“十個一”:
1.創造友愛,民主,和諧相處的家庭環境,父母在任何困境面前始終保持從容、自信、樂觀、進取的精神風貌;
2.學一點心理教育基礎知識(比如徐淵明博士的《我們都有心理傷痕》),掌握一定的語言溝通技巧;從小培養孩子的人際交往能力,尊重子女情感,正確引導子女安全度過早戀期;
3.堅持一項有益自己身心的業余愛好,與孩子一起在學習中進步;
4.周末拿出一定的時間陪孩子,耐心傾聽孩子的每一個問題,與孩子像朋友一樣地交談;
5.在孩子生日、節假日等紀念性的日子,周期性地為孩子購買一些有益身心健康的課外書籍。如成才類系列、生活百科類系列、青少年性教育系列等,并指導閱讀;
6.鼓勵孩子堅持學習一門有益身心的業余愛好;
7.寬容孩子在成長中的一切錯誤的思想和行為,并誘導他積極地改正過錯,承擔責任;同時,以此教會孩子以一顆寬容、善良的心對待他人;
8.周期性地帶孩子參與一些社會勞動;鼓勵孩子參與一些社會調查與學習實踐,并以積極樂觀的態度向孩子解釋存在的社會現象;
9.調整視角,不斷尋找孩子值得贊許的地方,時常對孩子表達一些你對他的欣賞和鼓勵,保護孩子的天性不受外界傷害;
10.創造一個良好的家庭學習環境,包括配備從事各方面學習的硬件設施。
學校:讓基礎心理教育落到實處。
我國高(中)校盡管建立了心理咨詢或輔導中心,但是,學生的心理輔導工作仍然十分薄弱。大部分高校由于缺乏專職人員或沒有接受過專業的訓練,心理輔導形式單一。內容僵化,針對性不強。怎樣建立更有效的心理咨詢,讓學生在遭遇精神苦悶時,能找到傾訴對象,大膽講述自己的精神障礙?筆者認為,學校應該做到以下兩點:
一、思想上樹立以下兩個觀念。
一是好的教師首先應是一名優秀的心理教師。在“我最喜歡的老師類型”一欄,學生們填寫得最多的依次是:“能夠幫助學生解答一些思想困惑,能教會學生勇敢地挑戰困難。”“富有人格魅力,學識豐富,為人正直,善于言傳身教,能使學生產生互動心理。”“講課仔細,思維活躍,工作負責,談吐幽默。”“不拘泥于教材,讓學生的心跟著活起來。”“知識豐富,談吐幽默,普通話標準。”心理學家心丹說,人生最大的危險期存在于13至23歲之間。釋疑解惑是人民教師的天職。筆者認為,學生心理教育應從啟蒙開始。一個學校的學生心理健康教育工作不僅僅是以配備了多少名心理教師為標準,而應將每一名教師都培養成學生的心理按摩師。教師也應把心理教育作為自身必修的基本功來操練,自覺把心理學真正融入到所執教的科目之中,而不應是簡單的科目知識灌輸。從另一個角度來講,科任教師與學生感情更貼近,最易掌握學生心理,好的科目教師亦應是理想的心理教師。
二是成人比成才更重要。有很多學校在教育思想內容方法上,培養學生獨立生活和思考的能力很不夠,發揚立志為祖國富強而獻身的精神很不夠,積極引導學生參與社會實踐不夠。教學方法死板,實踐環節不被重視,不同程度地脫離了經濟和社會發展的需要。在平時的教書育人過程中,我們更應該對學生進行艱苦奮斗等傳統美德的教育,積極,互助,樂觀、上進的人生觀教育,人文精神和人道主義的教育。在追求知識完善的同時追求人格的完善,不能有其偏頗。
二、在以往開展心理健康咨詢,心理教育走入課堂等常規工作的基礎上,還要從以下幾項方面做工作。
1.放棄按學業成績分好差班、以分數排名次,搞題海戰術等系列違反心理健康的教育方法、教育手段和措施;
2.多引導學生深入生產生活一線,參與社會實踐活動;
3.構建同學心理互助網絡。動員學生自愿者參加,在教師的引導下進行。
4.普及家長心理教育知識。改變家長會單一通報學生成績為組織家長學習心理健康教育知識,寬松學生家教環境。讓學校學生心理輔導日趨注重與家教相結合。
5.針對學生易患的各類心理疾病,請法學人士、監獄人犯以案說法,請精神病治療專家講青少年心理健康預防知識。
6.設立心理教育熱線信箱與電話。
7.普及相應的性知識教育。
8.在學校媒體開辟重要欄目宣講心理健康知識,解答學生疑難。
通過以上有效途徑,維護學生的心理健康,使學生心理困惑得到疏導,不良心理與行為得到矯治。幫助學生撐起傾斜的精神,純潔不良的情感,了解自我的人格特質。
社會:給好的品德以生長的空間。
過去,我們常常要求孩子有良好的品德,但是,我們卻很少為孩子提供發展品德、展示品德的機會和空間。只有學校與社會的鏈接,只有把學生的視野拓展到社會,才能促使他們在參與社會實踐的過程中培養出好的品德和見識,用好的品德來挑戰既有的偏見和權威。
一是深化教育體制改革。我國的教育改革,有所動作但收效甚微。主要原因是視野狹隘。1979年美國考察團來中國,認為我們中國的文化考試成績和世界上任何一個國家的同年級學生相比,都是最好的。并就此預測,再用20年,中國在科技和文化方面,必將把美國遠遠地甩在后面。但25年過去,我們發現,曾被我們喻為“病入膏盲”的美國教育制度卻培養了幾十位諾貝爾獎獲得者和100多位知識型的億萬富豪。而中國還沒有哪一所學校培養出一名這樣的人才。要從根本上改變這種狀況,必須從體制入手,有系統地改革。人本來就是大自然的一個組成部分,是社會生活的一分子。學校應實行開門辦學而不是封閉式管理。每個孩子都擁有其獨特的天賦,那么,我們在教育中就應該讓他們竭力張揚他們的天賦。而不是只承認一種:把課堂上灌輸給他的知識,寫在試卷上的天賦。
二是強化輿論主體導向。整頓輿論市場的臟、亂、差、維護正常的輿論秩序,嚴厲打擊非法出版物,杜絕網絡非法營運,嚴懲報刊不良誘導行為。目前,在輿論引導上,各級已經針對性采取了一些行之有效的措施,從2004年4月12日開始,國家廣電總局在短短半個月內接連發布了《關于禁止播出電腦網絡游戲類節目的通知》、《黃金時段不得播放渲染兇殺暴力的涉案題材影視劇》的規定以及(關于認真對待紅色經典改編電視劇有關問題的通知>三大“禁令”,開始大力整頓和凈化國內電視節目。此三項禁令引起了全國各界的關注。但凡好的規定出臺,還貴在執行落實。這有待各級各部門一抓到底不走樣。
三是建立學生義工制度。美國社會以社區自治為基礎,比較強調互助。家長也積極鼓勵孩子參與社區建設。老百姓打義工成風。即使是總統選舉,所有候選人都要通過在基層社區打義工來拉選票。在我國,打義工還是一個全新的概念。但在就業壓力明顯增大的近兩年,有部分大學畢業生已開始把眼光投向打義工,將打義工作為自己了解社會、鍛煉自己、找到理想單位的手段——他們率先在用人單位提出了零工資就業的要求,通過一段時間的雙向選擇,再確定去與留。這樣,即使在以后就業聘用的過程中有其他的變故,也增強了自己的工作實踐能力,處理人際關系的經驗,為以后的謀職打下了基礎。打義工不僅僅事關品德的培養,還是了解社會的基本渠道。我們還可以嘗試從中小學開始建立義工制度,讓學生都通過打義工積累社會經驗,磨練組織才能。針對我國實情,學生義工可以從以下幾個方面入手:對周圍分散型弱勢個體或有組織性的密集型弱勢群體(如敬老院老人、醫院病人)定期提供生活方面的幫助,在農村生產關鍵時刻參與務農,協助黨政機關參與社會熱點的有關調查等。當然,建立學生義工制度,還必須配套其他相關制度。
四是倡導自我品德教育。一方面,作為每一個成年人,我們應該以高度的社會責任感,認真檢查、矯正自己的錯誤思想和道德行為。另一方面,我們應該針對現時期青少年的精神需求特點,再樹青少年典范,讓青少年在強大的輿論宣傳鼓動下,自加壓力,進行自我品德教育。就像經濟發展的困難時期我們發現了雷鋒、張海迪等一批自強不息、艱苦奮斗的青少年典型一樣。在物質比較充盈,精神相對貧瘠的今天,更多地發現、培養和宣傳像洪戰輝等有新時代特色的典型,刻不容緩。在這個缺少遠大理想缺少真正楷模的年代,有針對性地發現、培養和宣傳新時期青少年各類典范,以典型引路,有其更加重要的意義。
五是健全青少年心理求助網絡。對比我們出生在六七十年代的學生,從物質上來講,現在的學生確實享有著我們前所未有的充裕,但是,從精神上來說,他們其實正承受著我們從來不曾有過的壓力與孤獨。更何況改革開放以來,各種思潮的沖擊令許多的成年人都防不勝防,道德觀念、人生信仰等等都產生了不同程度的動搖。筆者認為,在部分青少年的人生觀出現前所未有的危機的今天,僅僅是學校和家長的教育是遠遠不夠的了,他們需要更多的社會人的參與。對比發達國家,我國心理咨詢業應是一個亟待振興的職業。有報載發達國家平均每1000人就有一名心理咨詢師,而在我國,這一職業卻剛剛起步。2001年,勞動和社會保障部頒布心理咨詢職業標準,到了2002年,這一職業被寫進《國家職業大典》。目前全國取得心理咨詢資格證書的不過幾千人,而以發達國家的平均水平來看,中國至少需要40萬名心理咨詢師。所幸新世紀以來,青少年心理救助工作有些地方已經曙光初現。針對自殺問題越來越嚴峻的現實,廣東率先成立了青少年救助中心。2003年11月,北京市又頒布了首都預防青少年自殺的地方性法規,北京、上海、天津等地也相繼出現了多家民間救助社團。我國青少年危機干預救助主體網絡也正在逐步形成和完善。就在我所居住的小縣城,對問題少年的幫教也納入了政府綜治工作的考核內容。自殺,它只是一部分人心理問題長期得不到妥善解決而采取的終極手段。“冰凍三尺,非一日之寒”,面對青少年中逐日增多的心理問題,如果我們全社會都來關注,能夠防患于未然,像對待身體侵入的病毒——SARS病毒一樣,全民重視,早預防,早治療,形成以政府職能部門為主,以青少年教育志愿者參加的社會民間團體為輔的心理救助網絡。那么,許多生命的過早終結將無可乘之機,也找不到實施的理由。
結束語
想起很小的時候,一次看到外國油畫,我向正在作畫的父親問到過一個很傻的問題:為什么畫上的小男孩有了一雙能飛的翅膀就叫他天使了呢?走過這么多年我才算明白,原來成為天使并不難。所謂的天使與魔鬼,很多的時候,都在父母的一回頭之間。小孩子原本沒有好與壞,沒有對與錯。他之所以成為天使,是因為你撫摸過他的面頰,輕拍過他的肩頭的溫熱的手,無意間成了他的一對可以卸下任何負荷放飛自己的翅膀;他之所以成為魔鬼,是因為你一味地向著自己的目標攀爬而忘了顧及他的存在的時候,或是你固執地要求他向著你樹下的枝條攀援的那一刻,你的腳不小心在孩子身上犯下的錯。生命的成長需要幫扶,特別是生命最初的時候父母的給予;生命的成長也需要目標,特別是成長之初好父好母良師的誘導。但只能是誘導。因為,這是他自己的目標,任何人無可替代他的選擇。適度的寬容,適時的贊美,積極的鼓勵,有益的引導,就是成就天使的翅膀。
人的一生,有許多的愛,逝去了可以重來:婚姻、家庭、友情、愛情、事業等。唯有對后代心理健康的關愛,錯過了就錯過了,像本文中的李艷(化名),像已自殺的許多少年學子,只能留給這個孩子或者這個家庭或者這個社會永遠的痛——它沒有辦法再補回來。鍛造孩子一個健康而美麗的心靈,就是給予孩子一個一生幸福的秘訣。由此,筆者以此文呼吁:孩子,是孩子一個人的未來,也是孩子一個家族的未來,更是一個國家的未來。青少年教育是一個龐大的社會系統工程,育好一代孩子,須先教好你自己的孩子,善待你身邊的孩子,他有待社會、學校、家庭的有機結合、共同參與,包括你與我!
(注:本文中用名均系化名)作者簡介:
阮梅,女,湖南省作家協會會員,華容縣作家協會副主席。自2001年以來,《送你一枝原野竹》《逆境,是你的另一所學校》《棟梁是一種立著的姿勢》等30多篇青少年教育文章在《中國中學生報》《湖南教育》《特區教育》等10多家教育報刊發表,學生心理壓力調查《有一種愛,不能重來》還被選入中國人民大學教師讀本《素質教育》雜志。除此之外,有40多篇散文隨筆先后在《散文家》《散文海外版》《香港商報》等30多家媒體發表或轉載,散文《生命如瓷》入選人民文學出版社《2005年散文選》。
責任編輯王童楊曉升