手的備忘錄

最多的與無數手親熱過的手是領導的手。局長的、部長的、市長的，還有首相總統們的。握手成了職業，成了工作，成了規定動作，也就忘了握過誰的手了。因此，最健忘的也是這些手。為了讓健忘之手被歷史記住，大人物的手連細節都與歷史有關，比方說我記得小時候讀過的一篇散文《揮手之間》，好像是方紀先生寫的。寫毛澤東從延安赴重慶談判，上飛機向群眾揮手的瞬間，大氣。這種短小而分量沉甸甸的好文章，現在少了。那時候文章用手寫，現在手會打字，還可復印、下載、掃描。手法一多，水分也多。

最值錢的握手是對手間的握手，所謂“歷史性的握手”多是握住了曾為敵人的手。同志的手天天握，親人的手一輩子握，沒感覺了。因為曾是對手，曾是政敵，所以握手就特別值錢了，只有請攝影師勞神。攝影師記下的都是歷史性的握手。比方說周恩來與尼克松，誰先伸出來?誰先握住誰?載入史冊。比方說連戰、宋楚瑜參訪大陸，與中共高層的握手，也就成了各報的頭條。

最早拉住自己手的是母親的手，(當然也可能是父親)，母親拉住孩子的手，就把一個嬰兒拉扯成一個男子漢。當一個人變成男子漢了，他下意識的動作是躲開母親的手。當一個人變成男子漢了，他臉紅而又激動不已是因為握住了另一個女人的手。娶了媳婦忘了娘，天下男人的手，都這個德行。然而天下的女子，又都是因為握住男人這善變的手，而變成了另一個母親!

最不愿被人拉住的手是小偷的手。小偷有與手難解的名字“扒手”。手也是小偷謀生的手段和工具，我見識過小偷苦練基本功。他在臉盆里盛上半盆子開水，開水里有一塊已經用過的香皂，香皂又薄又滑，他用兩根指頭，一次接一次地把它從滾燙的開水里夾起來。小偷的手也許比常人的手更靈巧更勤快，但這世界還是認定，小偷是不勞而獲的寄生蟲。

最有權威的手我印象最深的有二：其一是樂團指揮的手，捏住根小棍，在空中比劃，幾十個樂手都老老實實按這手的起落而演奏。其二是馬路邊上開罰款單的手，開完了，往車窗上一貼，開車的司機就老老實實去交錢。都不由分說，都手下不留情面。

最難有收獲的手是那些伸出來乞討的手。據說現在也有變化，個別地方出現了乞討專業戶，討回的錢蓋了高樓修了宅院。因此，以行騙而偽裝乞丐者，收獲了人們的同情心，并把這些同情心兌換成了財富。于是每一個面對乞丐的善良人，都在做一道難解的題：“給錢吧?你是在鼓勵騙子!不給錢吧，你是在漠視痛苦!給還是小給……”

最膽大妄為的手是理發師的手。誰的腦袋都敢摸，不管是愛打扮的小姑娘，還是道貌岸然的大人物。如果說發型師是藝術家的話，那么就是有一雙“把頭發當做材料進行創作的手”。如同雕塑家把泥巴當材料塑出作品，如同大廚師把蘿卜當材料刻出花兒來。

最沒有嫉妒心的手是在銀行里數錢的手。每天有無數的錢在指尖翻動，手幾乎沒有感受，唯一需要的是時時把數字弄清楚，把手感有問題的假鈔挑出來。認真想一下，那些億萬富翁之手，并沒有比一個銀行小職員摸過的鈔票多?？磥?，真正擁有的并不一定捏在手上，捏在手上的并不一定真正擁有了。不僅金錢，愛情、榮譽這些人們追求的目標，都是如此!

最委屈的手是鋼琴家的手。一場演出，十根手指發瘋地在琴鍵上跳舞，成功了，演出轟動了，登在報紙上的不是這雙手，而是那張臉，那臉上的從來不動的鼻子和在演出中緊閉著的嘴。

(摘自《散文選刊》)