卡斯特羅時(shí)代最后的神話

在古巴內(nèi)地的比蘭莊園，他是個(gè)無拘無束的孩子；在哈瓦那，他是個(gè)叛逆的青年；在墨西哥流放中，他是政治犯和陰謀分子：在馬埃斯特臘山，他是游擊隊(duì)領(lǐng)袖和眾說紛紜的政治家，是近一個(gè)世紀(jì)的傳奇英雄。卡斯特羅是一種象征，一種神話——是時(shí)代最后的神話。

人們知道為什么密西西比河奔流不息，但有多少人知道卡斯特羅如何做到了奔流不息?

——一位美國(guó)作家

卡斯特羅，古巴百姓心中的“司令”或許永遠(yuǎn)不會(huì)倒下。

在充滿傳奇的一生中，他似乎總能出現(xiàn)在人們面前，笑著說，瞧，我又回來了。

歷史將宣告我無罪

現(xiàn)在我已經(jīng)80歲了，有時(shí)會(huì)回憶起在比蘭莊園的時(shí)光，而那時(shí)候我還年輕。

在比蘭莊園，我可以為所欲為地做自己喜歡做的事，最迷戀的就是拳擊。我敢挑戰(zhàn)當(dāng)?shù)氐娜魏稳瓝羰郑词贡粡?qiáng)手擊倒也沒什么，我可以爬起來再打。挑戰(zhàn)是生命的最大刺激。正如弟弟勞爾所說：“菲德爾終日糾纏在沖突中，他的個(gè)性是爆發(fā)型的。他挑戰(zhàn)強(qiáng)者，哪怕被擊敗，也從不服輸。”

也許生活也正如一場(chǎng)拳擊比賽，充滿了挑戰(zhàn)，而我不會(huì)畏懼任何對(duì)手。

1953年7月26日，我們的起義失敗了。勞爾和我被囚禁在距離哈瓦那100公里的松樹島上。9月間，法庭即將開庭。但因當(dāng)局設(shè)置種種屏障，辯護(hù)律師和我難以見面。只有當(dāng)緊急法庭出面干預(yù)時(shí)，辯護(hù)律師才獲準(zhǔn)有10分鐘與被告見面的時(shí)間，還必須在軍事情報(bào)局官員的監(jiān)視下進(jìn)行。這令人無法容忍，于是我決定，自己為自己辯護(hù)。

在宣判的那一天，我在兩個(gè)多小時(shí)的自辯中，讓自己成了一個(gè)指控者：

“法官先生們，我是這么普通的公民，有一天他無奈地面對(duì)法庭請(qǐng)求懲治那些違法的野心家……就斗爭(zhēng)而言，我們所說的人民指的是60萬(wàn)古巴人，他們沒有工作，想用體面的勞動(dòng)獲得面包，而不用離開祖國(guó)去異鄉(xiāng)尋求生路；指的是50萬(wàn)農(nóng)村工人，他們居住在破爛小屋中，每年勞作4個(gè)月而其余時(shí)間忍饑挨餓；指的是30萬(wàn)勤奮的教師，后代的美好前程仰賴他們，而他們的待遇和收入如此低劣；指的是20萬(wàn)負(fù)債累累、瀕臨破產(chǎn)的小商人；指的是10萬(wàn)職業(yè)青年、醫(yī)生、工程師、藥劑師、律師、記者、畫家、雕刻家等等……我的邏輯就是最簡(jiǎn)單的人民邏輯……”

“我結(jié)束自辯，但我將不像所有文學(xué)家慣常所做的那樣。要求被辯護(hù)者的自由。當(dāng)我的伙伴們?cè)谄ぶZ斯島那個(gè)可恥的監(jiān)獄一直受著折磨時(shí)，我不能要求自由。請(qǐng)把我送到他們身邊，與他們分享命運(yùn)。在一個(gè)共和國(guó)，當(dāng)它的總統(tǒng)是一名罪犯和竊賊時(shí)，正直的人們?cè)獾酵罋⒑捅O(jiān)禁是可能的。我為法官先生們?cè)试S我自由說話而無任何非難而表示衷心謝意。我不怨恨你們，我知道這個(gè)法院的院長(zhǎng)是個(gè)清白的人，他無法掩飾對(duì)強(qiáng)迫他做出不公正判決現(xiàn)狀的憎惡。判決我吧，無關(guān)緊要，歷史將宣告我無罪……”

我被判處15年徒刑。10月17日上午，我被押送到皮諾斯島監(jiān)獄。這個(gè)監(jiān)獄是個(gè)有五個(gè)巨大圓形的六層樓建筑，共有93間牢房，而中間空地被稱為“3000無聲者的餐廳”。剛進(jìn)這座監(jiān)獄時(shí)，監(jiān)獄方面給我提供了一間相對(duì)舒適的牢房，我拒絕了。因?yàn)槲乙瑓⒓悠鹆x的戰(zhàn)友們住在一起，與他們共患難。于是，我與赫蘇斯，蒙塔內(nèi)住在一間陰暗的牢房里，從此開始了近兩年的監(jiān)獄生活。

在監(jiān)獄里面當(dāng)“校長(zhǎng)”

監(jiān)獄里的條件雖然很糟糕，但也不是壞得一無是處，至少我還有大量的書可讀，當(dāng)然，在這里我也有了大量的時(shí)間。

我研讀了很多哲學(xué)、文學(xué)和馬克思列寧主義的經(jīng)典著作。這為我在古巴開創(chuàng)一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。與此同時(shí)，在我的倡議和領(lǐng)導(dǎo)下，監(jiān)獄成立了算術(shù)、數(shù)學(xué)、地理、英語(yǔ)、古巴歷史和哲學(xué)學(xué)習(xí)班，并在這些學(xué)習(xí)班的基礎(chǔ)上決定成立“阿韋爾，圣馬里亞意識(shí)形態(tài)學(xué)院”，我親自擔(dān)任“校長(zhǎng)”。實(shí)際上，這成了獄中宣傳革命思想的陣地。

我就是這樣在獄中如饑似渴地閱讀著各種書籍。有時(shí)候看書入迷，我甚至能忘了自己身在監(jiān)獄，忘了吃飯和睡覺：康德讓我費(fèi)了些腦筋，馬克思好像比天主經(jīng)容易懂些。不論他還是列寧都有一種可怕的論戰(zhàn)精神。他們對(duì)敵人是毫不留情和可怕……這座監(jiān)獄是多好的一個(gè)學(xué)校!

1955年5月15日，對(duì)我來說是個(gè)十分重要的日子，更是讓我終生無法忘懷的日子。這一天，我被釋放出獄。近兩年的苦難境況終于可以結(jié)束了，一種新的生活即將開始。而就在出獄4年之后，我們率領(lǐng)起義軍推翻了巴蒂斯塔的獨(dú)裁政權(quán)，成立了革命政府。

永遠(yuǎn)是不順服的雄獅

在推翻巴蒂斯塔政權(quán)后，美國(guó)成為了第一個(gè)承認(rèn)古巴的國(guó)家，但美國(guó)對(duì)我的良好印象并沒有維持太久。由于推行社會(huì)主義改革，古巴和我很快成為了美國(guó)的“眼中釘”。

隨后，美國(guó)宣布對(duì)古巴進(jìn)行長(zhǎng)期的經(jīng)濟(jì)、金融和貿(mào)易封鎖。古巴由此被封鎖了40多年，都可以申請(qǐng)世界吉尼斯紀(jì)錄大全了。盡管封鎖給我們?cè)斐闪藬?shù)百億美元的損失，但古巴并沒有被壓垮。我與美國(guó)前后10位總統(tǒng)進(jìn)行過較量，在他們面前，我永遠(yuǎn)是一頭不會(huì)順服的雄獅。

有很多人認(rèn)為：我在安全問題上過于多疑。可是，如果他們也經(jīng)歷過638次暗殺的話，反應(yīng)恐怕只會(huì)比我更加強(qiáng)烈。美國(guó)總說卡斯特羅得了這個(gè)病，得了那個(gè)病，他們的真正目的就是想要我死!

在法比安，艾斯卡蘭特將軍調(diào)查統(tǒng)計(jì)中可以知道，美國(guó)中情局一直在尋找、研究暗殺我的“奇招妙法”。

虬髯雪茄還有綠軍裝

或許世人提到我時(shí)，腦子里都會(huì)浮現(xiàn)出這樣的形象——那就是一個(gè)蓄著虬髯、穿著永不改變的綠軍裝、叼著雪茄煙的高個(gè)子男人。虬髯、雪茄還有綠軍裝，它們不僅僅是我生活中的一部分，更成了我獨(dú)特的標(biāo)志。之所以保持這種幾十年獨(dú)樹一幟的裝束和習(xí)慣，其實(shí)是有我自己的道理。

的確，胡須為我增添了不少威嚴(yán)和氣勢(shì)。但事實(shí)上，我蓄髯可不是為了愛美。不刮胡子每年可以為我節(jié)約90小時(shí)的時(shí)間。可不要小看這90個(gè)鐘頭，這對(duì)于我來講是十分珍貴的。無論在辦公室工作，在朋友家做客，還是上電視節(jié)目，我總是以一身戎裝出現(xiàn)在大家面前，大部分時(shí)間還戴著軍帽。這是因?yàn)椋┲蠙炀G軍服使我不必每天都系領(lǐng)帶，只要挑選一件襯衫和一雙短襪就行，而且會(huì)感到十分自在。

歷史上的一聲嘆息

你不會(huì)在任何地方看到我的雕像，不會(huì)有一個(gè)學(xué)校，一條街道或者一個(gè)小鎮(zhèn)以我的名字命名，不會(huì)有任何形式的個(gè)人崇拜。我們并不是要教會(huì)我們的人民去相信什么，而是要教會(huì)他們?nèi)ニ伎迹ネ茢唷１M管如此，我也無法阻止諸如馬拉多納把我的頭像文在腿上這樣的行為的發(fā)生。

雖然我曾經(jīng)對(duì)我的親人說過，“不必掛念，我有鐵的意志，至死也會(huì)名副其實(shí)。”但實(shí)際上，生活中有時(shí)還是會(huì)出現(xiàn)感傷，即使我有鐵的意志，但我終究不是一個(gè)完全的鐵人。

一家媒體在采訪我時(shí)重提舊話，問我是否還認(rèn)為歷史將宣判自己無罪。我告訴他：也許，也許需要1000年，但歷史終將宣布我無罪。我只不過是歷史上的一聲嘆息，我永遠(yuǎn)記得“塵歸塵，土歸土”，將來不會(huì)有多少人記得我。

(摘自《大眾文摘》)