還原白求恩

“他是超級(jí)巨星”

“雖然白求恩起初是作為一名胸外科醫(yī)生蜚聲海內(nèi)外，但他也是一個(gè)畫家、詩(shī)人、軍人、批評(píng)家、教師、演說家、發(fā)明家、醫(yī)學(xué)著作家兼理論家。”這是1952年出版的《手術(shù)刀就是武器：白求恩傳》前言中的一句話。此書是西方世界的第一本白求恩傳記，作者之一泰德，阿蘭與白求恩相知甚深，曾和白求恩一起體驗(yàn)過西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)的痛苦。

阿蘭和白求恩初次相識(shí)是在1934年。

當(dāng)時(shí)，阿蘭對(duì)白求恩仰慕已久，“他是蒙特利爾自由左翼界的名人之一，對(duì)我而言，他就是超級(jí)巨星……”這是阿蘭的原話，也是事實(shí)。當(dāng)時(shí)，白求恩是蒙特利爾北部不遠(yuǎn)的卡第維爾圣心醫(yī)院胸外科兼支氣管科主任，擅長(zhǎng)繪畫，對(duì)藝術(shù)品的鑒賞力也非比尋常。更難能可貴的是，白求恩的大部分收入都用在購(gòu)買當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家的作品上，以此保證這批潦倒藝術(shù)家的生計(jì)。白求恩還是一位出色的演說家，無(wú)論是醫(yī)學(xué)、社會(huì)或是政治題目，他的出現(xiàn)總能吸引眾多聽眾且久久不愿散去。

阿蘭日后這樣描述和白求恩的初次見面：“白求恩在比弗山上的公寓有三層。墻上掛滿了孩子們的繪畫作品(他在蒙特利爾開辦了一所兒童美術(shù)學(xué)院)……他帶我穿過走廊來(lái)到浴室，浴室內(nèi)的一面墻上掛著他的各種文憑，另一面墻上是配有各種簽名的眾多手印，旁邊放著一碟藍(lán)色顏料。他讓我把手按在顏料里，摁在墻上，并留下簽名。然后他說‘現(xiàn)在你是我特殊朋友之一了’……”阿蘭把白求恩當(dāng)作自己的父親，而后的18個(gè)月和白求恩形影不離。

“我有時(shí)恨他，有時(shí)愛他”

1936年9月，得到德、意支持的西班牙叛軍開始對(duì)馬德里發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。為保衛(wèi)西班牙人民政權(quán)，世界上53個(gè)國(guó)家的共產(chǎn)黨人和進(jìn)步人士組成“國(guó)際縱隊(duì)”支援西班牙共和軍進(jìn)行馬德里保衛(wèi)戰(zhàn)。白求恩就是其中之一。同年10月他從加拿大出發(fā)，于11月3日抵達(dá)法西斯軍隊(duì)包圍的馬德里，一個(gè)月后建立了“流動(dòng)輸血隊(duì)”。

阿蘭發(fā)現(xiàn)，白求恩雖然是一名出色的醫(yī)生，但他脾氣暴躁的壞毛病令周圍的人難以忍受。然而，一旦和病人有關(guān)，白求恩就會(huì)把一切拋擲腦后，包括個(gè)人安危。1937年3月的一天，白求恩開著救護(hù)車和阿蘭、索倫森以及攝影師戈扎·卡帕西(為白求恩拍攝紀(jì)錄片《西班牙心臟》的人員之一)去救助傷員，卻開錯(cuò)方向進(jìn)了敵人控制區(qū)域。救護(hù)車頓時(shí)成了機(jī)關(guān)槍的靶子，子彈在他們四人身邊穿過。索倫森不得不跳車躲進(jìn)溝渠，白求恩這才悠閑地把車停下，卡帕西的臉都嚇白了，和阿蘭一起也躲進(jìn)溝渠。

此時(shí)，一輛意大利坦克向他們開過來(lái)，白求恩卻異常鎮(zhèn)定地讓三人把身邊的傷員搬進(jìn)溝渠。只有21歲的阿蘭十分害怕，大叫：“天啊，我們都會(huì)被殺的!”白求恩卻說：“不一定，他們看到我們的醫(yī)學(xué)徽章，只會(huì)逮捕我們。”幸好西班牙共和軍的坦克隨即趕到，意大利坦克撤退了。白求恩等人立刻把傷員送上救護(hù)車，他給看上去只有十八九歲的傷員輸液，并遞上香煙。“我有時(shí)恨他，有時(shí)愛他。”這是阿蘭當(dāng)時(shí)對(duì)白求恩的真切感受。

“他讓我們尷尬”

白求恩和妻子弗朗西斯兩次結(jié)婚又兩次離婚，沒有子女。和他見過面的家人如今都已作古。現(xiàn)在，我們只能從1973年CBC(加拿大廣播公司)采訪白求恩侄女貝蒂·科內(nèi)爾的資料中了解家人眼中的白求恩究竟是怎樣的。

白求恩的父親馬爾科姆·尼科爾森·白求恩是長(zhǎng)老會(huì)牧師，母親伊麗莎白·安·古德溫在婚前也是一名傳教士，所以這是一個(gè)十分虔誠(chéng)的宗教家庭。白求恩有一個(gè)姐姐珍妮特和一個(gè)弟弟馬爾科姆，貝蒂是珍妮特的女兒。

貝蒂說，舅舅白求恩是家中的“異類”，孩子們很喜歡他。但母親卻擔(dān)心他對(duì)孩子們產(chǎn)生“不良影響”。“舅舅經(jīng)常來(lái)我家。他認(rèn)為小孩子應(yīng)該裸泳，這是很自然的事。但我母親對(duì)此感到有些驚恐。”貝蒂說，“我們最后一次見到他是在1937年。當(dāng)時(shí)他剛從西班牙回來(lái)，第二年初他就去了中國(guó)。我們很少收到他的信，通常就是明信片。他很忙，難以從中國(guó)抽身。而我們的信卻因種種原因無(wú)法到他手中。舅舅在信中多次問我們是否給他寫過信。”

“舅舅的做事方式很不一樣，我母親對(duì)他為人類事業(yè)做出貢獻(xiàn)感到自豪。他不會(huì)令人失望，做自己想做的事。他加入共產(chǎn)黨的一個(gè)原因就是為了醫(yī)療事業(yè)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)富人和窮人在接受治療時(shí)完全是兩種境遇，他對(duì)此很煩惱。窮人經(jīng)常承擔(dān)不起醫(yī)療費(fèi)用，而他認(rèn)為每個(gè)人都應(yīng)得到國(guó)家提供的藥物和治療。”

“加拿大的代名詞”

白求恩得到加拿大的認(rèn)可是在20世紀(jì)70年代初。羅德里克，斯圖爾特也是一名白求恩的傳記作者，他1974年出版的《諾爾曼，白求恩》一書，就是在白求恩剛被加拿大政府追認(rèn)為“具有國(guó)際影響力的加拿大英雄”的大背景下寫就的。1975年和1977年他又出版了《白求恩》和《白求恩思想》兩本書。

斯圖爾特1934年生于加拿大，30歲時(shí)才真正認(rèn)識(shí)到白求恩的價(jià)值。他在1973年接受CBC采訪時(shí)，側(cè)面反映了加拿大人對(duì)白求恩認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)變過程：“1964年，加拿大國(guó)家電影局拍攝了電影《白求恩》。我當(dāng)時(shí)是一所中學(xué)的歷史老師，學(xué)校里兩個(gè)班的學(xué)生，還有一些醫(yī)生看完這部電影后非常感動(dòng)，在我辦公室暢談良久。有個(gè)學(xué)生告訴我，他從未想過獻(xiàn)身醫(yī)務(wù)界，因?yàn)樗母赣H就是個(gè)醫(yī)生，買了3個(gè)車庫(kù)，這就是一名醫(yī)護(hù)工作者的成就嗎?《白求恩》這部電影也震撼了我，學(xué)生的話更讓我覺得應(yīng)該做些什么，于是開始寫有關(guān)白求恩的書。”

為了寫好白求恩，斯圖爾特曾到過中國(guó)，“我在中國(guó)說起‘加拿大’，中國(guó)人就會(huì)提到‘白求恩’，這令我非常震驚。白求恩成了加拿大的代名詞。我和一些醫(yī)護(hù)人員談起白求恩，有些人還會(huì)落淚。白求恩曾和中國(guó)人民并肩作戰(zhàn)，所有中國(guó)人都喜歡他。”2005年，71歲高齡的斯圖爾特再次踏上中國(guó)的土地，已是加拿大白求恩紀(jì)念館的顧問的他，準(zhǔn)備再寫一本有關(guān)白求恩的書。

白求恩的戰(zhàn)友、傳記作家泰德·阿蘭和希尼·戈登1952年出版的《手術(shù)刀就是武器：白求恩傳》在全世界賣出幾百萬(wàn)冊(cè)，但在加拿大本國(guó)的銷量只有1．6萬(wàn)冊(cè)，這一局面自中加兩國(guó)建交后得以改變。

阿蘭認(rèn)為白求恩的“正名”來(lái)得有些晚：“唯一奇怪的是加拿大怎么花了那么長(zhǎng)時(shí)間才承認(rèn)白求恩。時(shí)代變了，中國(guó)人喜愛白求恩，加拿大人也承認(rèn)他是一名了不起的醫(yī)生。他在中國(guó)的最后歲月，做出了巨大犧牲，很少有人能這么做。他是一個(gè)極富幽默感的家伙，也是一名嚴(yán)肅的共產(chǎn)主義者。我也是共產(chǎn)黨員，記得當(dāng)年在西班牙開黨會(huì)時(shí)，馬克思的話他信手拈來(lái)。他是一個(gè)少有的人，共產(chǎn)黨員就應(yīng)該像白求恩這樣。”

當(dāng)白求恩終于成為加拿大人眼中的“英雄”時(shí)，他的家人也感到欣慰。貝蒂1973年說：“中國(guó)駐加拿大大使和我們聊過舅舅白求恩，他邀請(qǐng)我們?nèi)ブ袊?guó)。這是我們一家最大的心愿，一直都是。我們想去看看白求恩在中國(guó)建立的醫(yī)院，并沿著他的路走下去。”

白求恩在安大略省的格雷文赫斯特的故居也成為加拿大一大景點(diǎn)。有趣的是，白求恩1939年在中國(guó)去世后不久，這里就轉(zhuǎn)賣給了別人。20世紀(jì)70年代初，這里是約翰·休斯頓的家，他和6個(gè)孩子住在一起。自1971年開始，他就發(fā)現(xiàn)絡(luò)繹不絕的中國(guó)人慕名來(lái)到這所房子前，以為是白求恩紀(jì)念館，還會(huì)摸摸孩子的腦袋以示友好。后來(lái)這些中國(guó)人發(fā)現(xiàn)此處是私人住宅時(shí)顯得十分尷尬，這種情況時(shí)有發(fā)生。

于是在1973年，加拿大政府買下此處，改為白求恩紀(jì)念館，于1976年8月30日起正式對(duì)外開放。1996年，白求恩出生地被列為國(guó)家歷史名勝。1998年，白求恩的名字被載入加拿大醫(yī)學(xué)名人冊(cè)。如今，安大略省的加拿大人因和白求恩是“老鄉(xiāng)”而感到自豪。

(摘自《讀者》)