一
在明初五十年中,朱元璋為鞏固自己的統(tǒng)治,不斷制造大案。輔佐他開創(chuàng)基業(yè)的有功之臣,大部分都被他以各種理由誅殺或者放逐。
宋濂是明朝典章制度的創(chuàng)立者,用古人的話說,是朱元璋的文膽;用今人的話說,是了不起的“制度設(shè)計師”。此公深知“伴君如伴虎”的道理,小心謹慎到無以復(fù)加的地步。朱元璋單獨召見過他多次,但沒有任何人知道談話的內(nèi)容。宋濂不但守口如瓶,而且也不作任何記述,生怕惹禍上身。但就是這樣一個謹言慎行的大才子、大國師,最終也難逃厄運,因他的孫子宋慎牽連到一起政治案件中,他差一點送命。要不是馬皇后與太子力保,朱元璋早就將他處死了。他雖然保住了老命,卻從此離開了權(quán)力中樞,流放四川茂州。人還沒有走到茂州,便病死在長江三峽上的夔州,最終埋葬在那座整日任濤聲撞擊的荒城。
二
農(nóng)民出身的朱元璋,從來都沒有把讀書人放在正確的位置上。他對讀書人要么百般侮辱,要么加寵,但寵得不是地方。讀書人雖然也羨慕榮華富貴,也愿意過錦衣玉食的生活,但最大的快樂仍在于“學(xué)有所用”,即所謂“學(xué)好文武藝,售于帝王家”。但朱元璋對讀書人始終存有戒心,且極敏感,生怕讀書人嘲笑他沒文化。為此,不少讀書人罹禍。
朱元璋起于草莽,雖是粗人,卻也向中山王徐達說過“武制禍亂,文能安邦”之類的話。由此可知,他并不是不知道讀書人的重要,知識的重要。當(dāng)了皇帝后,他曾下旨有司訪求古今書籍,藏之秘府,以資覽閱,并對負責(zé)撰寫起居注的侍讀學(xué)士詹同說:“吾每于宮中無事,輒取孔子之言觀之,如‘節(jié)用而愛人,使民以時’,真治國之良規(guī),孔子之言,萬世之師也。”
由此可見,朱元璋之讀書,之尊孔子,是為了找到治國的良規(guī),舍此,哪怕再好的學(xué)問,也會被他棄之如敝屣。他認為世上的學(xué)問都要以圣人為準,而圣人的學(xué)問則以天為準。誰代表天呢?當(dāng)然是他這位皇帝了。他認為真正有用的學(xué)問,就是能夠幫助朝廷穩(wěn)定政局,保固國本的學(xué)問。因此,他非常瞧不起漢代才華橫溢的大才子司馬相如,認為他的文章無補蒼生。他告誡當(dāng)代的讀書人不要學(xué)他“無事浮藻”。比之“可憐夜半虛前席,不問蒼生問鬼神”的漢宣帝,朱元璋的見識的確高人一籌。他知道什么是人間的大學(xué)問,他要在他統(tǒng)治的國家里,提倡一種講求實務(wù)的學(xué)問風(fēng)氣。
由于朱元璋對孔子學(xué)問的推崇,在明一代,孔子的地位空前提高。洪武十五年,朱元璋下旨要求全國各州縣都建孔廟,并將孔子的祭祀列為重要的國典。今天我們能見到的山東曲阜與云南建水兩處規(guī)模最大并保存最好的孔廟,都是明代存留下來的輝煌建筑。
三
細研明朝初期的歷史,不難看出,朱元璋需要的讀書人,是那種有知識而無智慧的人。朱家皇帝希望讀書人在技術(shù)的層面上而不是在思想的層面上幫助他們管理國家。他們需要實用性人才而非智慧性人才。換句話說,他們需要馴服的工具而厭惡讀書人有獨立的品格。上有所倡下有所趨,因此明代的讀書人比之春秋戰(zhàn)國,比之唐宋,他們在中國文化星空中散發(fā)出的光芒,便要微弱得多了。
(摘自《悅讀》)