１９６７年的雞血傳奇

“文革”時期，廣泛的政治死亡引發出對生命的酷愛。民間養生運動的火焰，竟然在1967年就已被點燃。那是“文革”最酷烈的時期，國家權力機器全面癱瘓，廣場革命席卷整個中國。一些人在自殺的道路上狂奔，而另一些人卻在探尋永生的秘密。解放軍是養生運動的先鋒。軍隊醫生發明或推廣了各種療法，從針刺麻醉到雞血療法，成為引導民眾生活的偉大指南。

關于雞血療法的起源，有著截然不同的傳聞。街上一毛五分錢的油印小冊子宣稱，雞血療法是某解放軍醫院的偉大研究成果，它具有治療高血壓、腦中風、胃潰瘍、感冒咳嗽、支氣管炎、婦科病、牛皮癬、腳氣、脫肛、痔瘡和陽痿等的神奇療效。我們家附近地段醫院的注射室門口，開始排起長蛇般的隊伍。人人提著裝雞的籃子或網兜，等待護士小姐出手，一邊交流打雞血的經驗與傳聞，地上到處遺留著骯臟的雞毛和雞屎，此外就是雞的尖聲驚叫。它們的恐懼像瘟疫一樣傳染給了整個時代。然而，打雞血不僅是養生的圣藥，而且給瘋狂的種族注入了詭異的激素。自從雞血療法盛行之后，全中國人民就跟打了雞血似的，變得無限亢奮起來。革命的熱血奔涌在身上，而革命的烈火則燃燒在祖國的大地上。從1967到1968，打雞血盛行的時間，據說維持了十個月之久，與“文革”最瘋狂的時刻完全暗合。它跟造反狂熱之間的神秘呼應，至今仍是一個難以索解的懸謎。但隨后就有大量的傳單在街上飛行，上面說雞血免疫療法弊端很多，有不少人甚至因此中毒身亡，等等。雞血療法的熱潮迅速平息。但它卻打開了民眾養生的強大欲望。各種新的療法蜂擁而至，成為對一個朝不保夕的年代的奇妙詮釋。一方面是大規模的死亡，一方面卻是民眾強烈的養生和長壽欲望，這種嚴重的精神分裂，才是“文革”最真切的圖景。

比打雞血風潮稍晚一些，一種更加詭秘的“681鹵堿療法”也開始興盛起來。油印的傳單和小冊子上都宣稱，它在治療癌癥方面具有神效。許多人卷入了這場新的醫學神話，就連許多高級醫院都用這種據說來自某個內蒙水塘的鹵堿治病，由于毒性太大，跟雞血療法一樣，鹵堿療法的鬧劇也迅速銷聲匿跡，成為歷史的過眼云煙。但隨著新的紅茶菌療法開始蔓延全國。這是所有革命療法中最具生命力的一種，延續在“文革”后期的嚴酷歲月里。它是所有“文革”異端療法中最安全的一種，直到“文革”結束，它才戀戀不舍地退出了歷史。吃藥，就是要在專制制度內部探求生命的契機，以勸慰那些朝不保夕的個體。在這種瘋狂的民間藥療中，隱含著政治反諷的信念，它旨在消解人們對于迫害和死亡的恐懼。奇怪的是，隨著“文革”臨近尾聲和“新時期”的開啟，各種“神奇物質”逐漸退出了全民養生浪潮，而那些更加安全、簡便甚至無添加物的療法，開始成為人們選擇的主流。它們包括醋蛋療法、飲水療法、甩手療法和逆行(倒走)療法等等。甩手，這個據說由蘇格拉底傳授給柏拉圖的秘密療法，經過長達兩千年的孕育，終于在遠東變成了聲勢浩大的運動。大批老年男女在清晨的陽光下甩動著手臂，在街角、弄堂口、門洞和樹陰里，到處是甩手者的身影，他們表情呆鈍，無處不在，像夢魘一樣彌漫在城市里。甩手是一種集體主義的時間體操，并且注定要成為柔軟的國家鐘擺，詮釋著“一萬年太久”的激進主義時間表。

(摘自《社會學家茶座》)