在公園里與孩子嬉戲時,在河畔洗衣時,在辦公室飲水機旁小憩片刻時,我們都會聚在一起,談論我們的夢想和疑慮。一次又一次,我們的談話總是回到家庭和孩子。無論相互間的差異有多大,我們之間的同永大于異,我們分享同一個未來。在這里,我們尋求共同的觀點,想賦予全世界女性以新的尊嚴與愛戴。由此,我們也把新的力量與穩定帶給全世界的家庭。
——1995年9月,北京,希拉里在聯合國第四屆婦女大會上的演講

毫無疑問,我們的國家應該比現在更強。在伊拉克和阿富汗問題上,在對我們的國家和國土安全的持續威脅上,在國內的醫療和能源危機中,我們都面臨著巨大的挑戰。然而今晚,總統先生提出的觀點和手段,距離應對這些挑戰并引導國家前進,實在相去甚遠。
——2007年1月23日,希拉里對布什的國情咨文所作的回應
1月21日,懷抱4歲女孩卡米拉#8226;哈登出場,參議員希拉里#8226;克林頓在曼哈頓健康醫療門診開始了她競選美國總統的第一步:宣布將為18歲以下的美國人立法實施健康保險計劃。
每當希拉里笑著逗卡米拉玩,底下便是一片閃光燈發瘋的聲音。此時,卡米拉2歲的妹妹奧利維亞(也是這個計劃未來的受益人)正在希拉里身后歐文醫生的臂彎里,開始扯她的耳朵。
希拉里說,她參加競選的原因是“為我們的國家擔憂”,她的目標是“將它拉回正常的軌道”,這一回,她的丈夫比爾#8226;克林頓與女兒切爾西將扮演“后援團”的角色。
在1月23日接受采訪時,希拉里表示,“他(克林頓)懂得總統這份工作是如何運作的。在他任職期間,白宮各方面都打理得非常成功,我會向他尋求許多建議和指導,這是我參加競選的巨大財富。”
競選的信號剛剛發出,她便以中產階級家庭維護者的姿態出現:創造就業機會,推廣兒童健康保險,鞏固社會保險制度。“9#8226;11”之后,希拉里當上了紐約州參議員,將很大精力投入到國土安全和信息情報的運作。作為第一個被任命為海陸空三軍參議員的紐約州人,希拉里強烈批評布什政府把伊拉克問題弄得一團糟,同時,她始終強調軍人需要適當的裝備、他們的健康利益和軍人家庭應有的待遇。
維護兒童權益
希拉里在美國中部的一個中產階級家庭長大。父親休#8226;羅德曼,賓夕法尼亞州斯克蘭頓一個工人的兒子,二戰期間參加海軍,然后到了伊利諾斯州帕克里奇做起賣布料的小生意。父親在希拉里心中樹立了兩個堅定的信念:愛國,經濟責任。他簡樸,從不浪費一分錢,冬天常常在夜里將暖氣關掉,第二天早早起床將暖氣打開,讓屋子在家人起床之前暖和起來。
希拉里的母親桃樂茜,一個炮兵的女兒,童年艱辛。年輕的父母覺得沒有能力照顧孩子,于是8歲的桃樂茜帶著她3歲的妹妹坐了4 天火車去往洛杉磯,投奔祖母。直到十幾歲進入另一戶人家當幫手,桃樂茜才知道一個所謂“幸福家庭”是什么樣子的。母親童年的艱難浸透了希拉里的心靈,讓她從小就對公正懷著強烈的渴求,從小就堅信沒有一個孩子應該受到虐待,每個孩子都應該得到充分的愛。
信仰是這個家庭的精神核心。桃樂茜在禮拜天學校當教員,希拉里少年時代跟著伙伴們去教堂很勤。她還和她們一起去市中心,照顧那些移民的農場工人的孩子。在一個特別的晚上,她聽到了馬丁#8226;路德#8226;金的演講,那一年,她14歲。
在耶魯法學院讀書時,希拉里開始探究法律是如何影響孩子,并由此開始她數十年為孩子與家庭謀權益的事業。還是一名法學院的學生時,她出席家庭法庭,參與一些撫養孩子的案件,并參與制訂了最早的有關兒童虐待的鑒定標準和保護兒童的法律研究。畢業后,她成為保護兒童基金的律師之一。
彈劾尼克松案時,希拉里是白宮司法委員會僅有的兩名女律師之一。之后,她沒有選擇來自許多大型律師事務所的工作機會,而是順從心靈召喚跟隨一個名叫比爾#8226;克林頓的男子去了阿肯色州。
克林頓在《我的生活》中這樣回憶他們最初的相遇:“有一天,我看見一個從來沒見過的女孩。她留著非常濃密的金發,臉上沒有化妝,但身上散發出的那種力量和鎮靜是我在任何人身上都很少見到的。”
他們在1975年結婚,1980年生下女兒切爾西。
希拉里初到阿肯色州時,便開始對窮人實施法律援助,并接手監護兒童案及虐待兒童的案子。幾年后,她成立了一個為兒童及家庭維權的組織。在她剛滿30歲時,時任總統卡特指定她進入“美國法律服務社”,一個聯邦政府為窮人提供法律援助的非贏利性機構。
當克林頓競選阿肯色州州長時,希拉里仍然致力于兒童維權,以高標準革新學校、改良阿肯色州的教育,在州立兒童醫院蹲點、幫助醫院擴展和改善其服務。她同時在國家兒童防衛基金任職,推動全國兒童關懷運動,參與兒童電視研討會。

她是一家法律公司的合伙人。她促使美國律師協會委任職業女律師,這些女律師在普及一些新認知,如性虐待、男女同工同酬方面扮演了先鋒角色。由于卓越的專業表現,希拉里兩次入選“全美100位最有影響的律師”。
為中產階級減壓
1992年克林頓當選總統時,希拉里在她長期專注的領域內的工作也受到了世人的矚目。她在全球作巡回演講,反對貶低、虐待婦女,支持保障女性權益和人權。
在白宮的日子里,希拉里的力氣花在以下幾方面:使收養變得更容易,推廣早期教育和幼兒保育,增加乳腺癌研究基金,幫助那些備受海灣戰爭綜合癥折磨的老兵——一群以往被過分忽視的人。她推動全國范圍的“預防未婚媽媽”運動,并在1997年推動了“收養與安全家庭法案”的出臺,這一法案縮短了從看護到收養的時間。她的努力,使那些從被看護轉為被收養的兒童的人數顯著增加。
眾所周知,希拉里試圖覆蓋全球的健康計劃沒有成功,但她對每一個美國公民許諾的健康關懷政策從來沒有搖擺過。那如儀表盤般精確設計的兒童保險計劃為數百萬孩子提供了健康保險。她與大型制藥公司斗爭,迫使它們專門針對兒童開展藥物實驗,并確保通過兒童疫苗項目,使孩子們獲得抵抗疾病的免疫力。項目實施后,美國兒童的免疫力顯著提高。
2000年,希拉里當選聯邦參議員。她為之奮斗了幾乎40年的兩大主題——孩子與家庭,仍在延續,同時,她又逐漸成為國土安全、國家安全等問題的全國領袖。
2001年“9#8226;11”恐怖襲擊之后,希拉里和她的同事們確保了紐約恢復與重建所必需的各項基金。她為受害者家庭爭得賠償,同意救助遭受重創的小企業,為“爆心投影點組織”(Ground Zero,成立于華盛頓,主要宣傳核爆炸的毀滅性)那些在一線忙碌的工人們提供健康關懷。之后,她繼續為爭取資源而戰,這些資源用于紐約州的發展、紐約州與其它地方的國土安全,以期使整個國家在未來不再遭受恐怖襲擊的威脅。
希拉里是第一位在參議院海陸空三軍委員會中任職的紐約州人,她的職責是發現軍隊在保衛國家安全過程中的所需。于是,她訪問了駐伊拉克、阿富汗以及紐約州的士兵,也去了沃爾特#8226;里德陸軍醫院,收集到關于美國武裝力量面臨哪些挑戰的第一手資料。希拉里通過立法跟蹤軍人的健康,目的是不讓海灣戰爭綜合癥之類的特殊疾病再度出現。她也是將醫療保障擴展到后備役軍人這一舉措的最初發起人。
在2006年的一次電視訪談節目中,希拉里重點解釋了當初為什么會對伊拉克戰爭投贊成票,她說,要知道后來發生的事,她就不會投票支持戰爭了;同時委婉地表達了對布什的不信任。她的政敵總是指責她經常性的左右搖擺。
希拉里認為,除了海外威脅,國內問題同樣不能掉以輕心。她通過立法將國會成員的加薪降到最小幅度,理由是,如果大部分工作著的美國人沒有加薪,國會成員也不該加。
她支持對中產階級種種稅收的削減,如結婚稅率升級(marriage penalty,注:結婚雙方如果都有收入,則將兩個人的須納稅收入合計,可能進入下一個較高稅率等級)和財產稅,也削減了替代最低稅(Alternative Minimum Tax,注:每個固定收入有最小納稅金額,如果收入不到納稅金額,則繳納AMT補足。AMT被認為給美國中產階級帶來財政負擔)。她也支持量入為出的“決定補償”(pay-as-you-go,也稱PAYGO)法案(注:即每當政府增加大筆開支的同時,必須在其他項目上削減開支或增稅,以保持收支平衡。這一政策,被普遍認為是上世紀90年代美國成功將預算赤字轉為盈余的法寶)。她主張通過立法鼓勵投資、創造就業機會,同時也支持通過立法將寬帶裝到美國鄉村,因為這在當今的信息經濟時代格外重要。
希拉里在參議院的作為還有:將醫療保險進一步覆蓋到低收入家庭的孩子;主持立法改善并減少處方藥的費用,加強食品安全以免受恐怖主義染指;參與立法使美國在全球抗擊艾滋病的戰役中擔任重要角色。眼下,她正在領導一場醫療保險制度的改革:拓寬信息技術的使用,降低管理成本和額外費用,減少醫療差錯。

在參議院,她為孩子們發出的呼聲如此強烈,如此體貼,包括兒童用藥安全,在學校推廣環境危害教育,通過立法將更多出色的校長和教師輸送到學校。
在參議院,她對羅伊案中墮胎問題的支持態度、對生命權與選擇權的思考被《紐約時報》譽為“坦誠的告白……一條有希望的路”。在家庭生育計劃中,她與布什政府斗爭,希望確保數百萬美國婦女能夠得到緊急避孕藥物,以避免不必要的流產。
2006年參議院換屆時,希拉里得到紐約州67%選民的支持。
為國家利益,力挺出軌丈夫
1995年,希拉里出版了《集全村之力》一書。剛面市時,許多人不明白書名的意思,希拉里解釋道,她借用了一句非洲諺語“Ittakesawholevillage toraisea child(集全村之力養育一個孩子)”,提醒自己、提醒全社會:給孩子的成長提供一個溫暖健康的環境。希拉里在民主黨全國大會上又解釋了這個“全村”之意:“我們已經知道,撫養一個快樂、健康和充滿希望的孩子,需要家庭、老師、牧師、商人、社區領袖以及那些保衛我們健康和安全的人,需要我們大家。”
這本書在全球暢銷。她將版稅所得,大約超過100萬美元,捐獻給兒童事業。
白宮8年,希拉里出版了3本書——《集全村之力》(It Takes a Village)、《白宮請柬》(An Invitation to the White House),以及一本以自家寵物狗為主題的《親愛的襪子,親愛的巴蒂》(Dear Socks,Dear Buddy)。3本書都很暢銷,僅《集全村之力》便賣出了70萬冊,希拉里本人朗讀的該書有聲版還獲得了1997年的葛萊美有聲讀物獎。
2005年,共和黨參議員里克#8226;桑托魯姆有針對性地出版了他的新書——《集一家之力》,嘲弄了希拉里的觀點。在桑托魯姆看來,撫養孩子需要家庭溫馨和父母關懷,而非其它。
于是,就有了2005年7月12日《紐約郵報》記者伊安#8226;比肖在國會山地下室采訪希拉里時目擊的那一幕:希拉里與桑托魯姆在一條狹窄的走廊上狹路相逢,她立刻沖著桑托魯姆高叫道:“那需要一個村莊,里克,別忘了!”桑托魯姆冷笑道:“那需要一個家庭?!毕@锉患づ骸爱斎?,因為家庭也是村莊的一部分!”
比肖寫道:“當時的氣氛確實緊張到白熱化。兩人就像孩子在說繞口令,斗嘴唇槍舌劍七八個回合,讓人啼笑皆非。而且,兩人都沒有停下腳步,繼續向前走,仿佛都想最大限度地表達對對方的不屑?!?/p>
這一幕,被媒體稱為2008總統大選的“第一場非正式辯論”。
2003 年6月,前第一夫人又推出了厚達576頁的自傳體新書《活生生的歷史》(Living History),當然,她又親自朗讀了一遍,有聲讀物與書同時發行。西蒙和舒斯特公司為了出版此書,提前兩年預付了800萬美元的稿酬。事后看來,這是一筆非常劃算的投資,希拉里競選的官方網站上說,這本書已譯為12種文字,賣出了130多萬冊。
出版前,希拉里宣稱這是一部“完整而坦誠”的白宮回憶錄。但是,在她家鄉的一座圖書館,有人組織了一場討論會,中心議題便是此書到底能有多少“坦誠”。
“她會談莫妮卡(萊溫斯基)嗎?她會將此事和盤托出嗎?”一位參加討論的圖書館女館員表示懷疑。另一位館員則認為,為了將來的政治生涯,希拉里會“做出坦誠之態”。
讓我們看看書中到底是怎么寫這一段的——
“我幾乎不能呼吸,我一邊大口吸氣,一邊開始哭,并且對他(克林頓)大聲喊叫:‘你是什么意思?你在說什么?你為什么對我撒謊?’”這句話后來被各國媒體用作標題:“作為妻子, 我真想扭斷他的脖子?!?/p>

令人敬佩的是她在憤怒和震驚之后的冷靜。希拉里不是一個普通的女人,她修煉多年的政治素養和悟性有效地抑制了她的情緒。她迅速把丈夫克林頓和身為美國總統的克林頓區分開來,她意識到必須把美利堅合眾國的利益置于個人的感情之上。她認為克林頓在道德上是錯誤的,但是,他并沒有背叛國家。
政敵共和黨人卻抓住克林頓的丑聞不放。獨立檢察官斯塔爾的長篇調查報告出爐時,希拉里表態:“那是一份集合了大陪審團初步供詞的不公正的報告,提供供詞的許多證人從來都沒有經過反復盤問,報告是在沒有顧及公平及平衡的情況下向公眾公布的?!蓖瑫r指責斯塔爾“藐視憲法,濫用權力以達到推翻總統的惡毒目的”。她為克林頓據理力爭——在克林頓執政時期,美國經濟節節上升。
到了克林頓緋聞事件后期,希拉里已堅定地站在丈夫一邊,共同向共和黨人進行反擊,一場個人婚姻危機最后演變成政黨之間的政治和憲法激辯——一位普通婦女是絕對做不到這些的。
2003年10月,克林頓出席清華大學一次艾滋病峰會,當被問到他個人使用安全套的情況時,他瀟灑地笑了:“我已經老了?!倍搅?006年末,人們看到紅光滿面的希拉里在電視上講述全家人過圣誕節的溫馨瑣事。
事實上,從2003年春天開始,希拉里就在政治舞臺上頻頻亮相。伊戰初期,美國國防部長拉姆斯菲爾德遭受壓力之際,希拉里給予他堅定的支持;在國內問題上,她大力抨擊布什總統的減稅方案,引來了不少喝彩聲。
克林頓已經在不同場合表示過:“我將全力支持妻子的競選活動。她有著智慧和心靈的完美結合,具有非凡的領導能力和學習能力,堅韌不拔,同時又能夠與反對者達成一致?!?/p>