“人類所有的成就都建造在沙子上,我們的勝利和我們的不幸轉瞬即逝。我們不能預見未來,更不用說決定未來……作為首相,當時我渴望取得的最大成就也就是給予我的繼任者一個更為美好的國家。”
——瑪格麗特#8226;撒切爾
2005年10月13日,撒切爾夫人風光地度過了80壽誕,650多名尊貴嘉賓光臨生日宴會現場,其中包括英女王伊麗莎白二世和英國現任首相布萊爾。但尋常日子里,這個卸除了權力的女人已經逐漸變成一個平凡、孤獨的老婦。與撒切爾夫人有30年交情的老朋友琳達#8226;麥克道佳爾曾在撒切爾夫人77歲生日前夕拜訪她,發現這位昔日結交廣泛的政治強人只收到了4張生日賀卡。“這孤獨的老人把可憐的幾張生日卡仔細擺放在壁爐臺上,雖然她曾經期望起碼可以收到幾十張。”

盡管如此,她的繼任者卻發現,“撒切爾”仍然是一個繞不過去的名字,無論你支持她還是反對她,她都在那里。1997年,工黨戰勝了保守黨,新首相布萊爾上任后立即表示,他的政府要繼續貫徹“撒切爾主義”,并結束英國人習以為常的社會福利制度。3年以后,布萊爾在撒切爾下臺10周年之際又迫不及待地宣布“撒切爾時代已經結束”。連保守黨代理主席彼得#8226;黎利,過去撒切爾夫人最忠實的助手之一,也公開表示撒切爾主義已經過時:“公眾的最大不滿在于保守黨對福利制度的敵意,保守黨必須直認不諱,自由市場機制在推動醫療、教育和福利等公共事業方面能力有限。”
但時至今日,不少英國人仍然感到,他們的生活和這個如今已經深居簡出的老婦人息息相關——她仍然影響著這個國家。
“布萊爾的新工黨和撒切爾的老遺產——好的方面與壞的方面,塑造了今日的英國。”一家英國媒體這樣評價,“盡管撒切爾執政只有11年,但她的影響會一直持續數十年的時間。”
“我們明白自己要做什么,于是去落實執行。大英帝國再次壯大了。”
化學專業出身的撒切爾自大學時代起就熱衷于政治。在牛津大學讀書時,她加入了英國的保守黨,曾擔任該黨在牛津的協會主席。畢業后,撒切爾利用擔任化學研究員的業余時間,攻讀法律,最終走上參政之路。1979年5月,她當選為英國歷史上第一位女首相,并連任兩屆,掌管英國政壇11年。
撒切爾上臺后,開始了大刀闊斧的改革,她削弱工會組織的影響,對國有企業進行大規模私有化。1982年,英國的失業率急劇上升,民眾抗議之聲不斷,撒切爾眼看就要結束她短暫的政治生涯。就在此時,英國和阿根廷陷入外交糾紛,兩國對馬爾維納斯(英國稱福克蘭)群島的歸屬問題互不相讓,最終導致談判破裂。4月1日,阿根廷派出僅有的一艘航空母艦占領了馬島。撒切爾在議會上院演講中慷慨激昂,宣稱“大英帝國的旗幟一定要在馬島重新升起”。受到撒切爾的感染,英國國會全票通過議案,出兵馬島。
短短兩個月時間,阿根廷守軍投降,撒切爾因此獲得“鐵娘子”稱號。馬島一役直接穩固了她在英國國內的政治地位。
撒切爾上臺之初,大英帝國已經逐漸喪失了舊日的光榮與夢想,英國的GDP降到了西方國家中最低的水平,執政的工黨被迫像發展中國家那樣遵從國際貨幣基金組織的規定以得到貸款,經濟衰退,通貨膨脹,失業增多,英國被譏諷為“歐洲病夫”。
撒切爾以毫不妥協的態度,為英國的沉疴開出處方,這些政策后來構成了所謂的“撒切爾主義”,它們包括: 以貨幣主義代替凱恩斯主義:采取控制貨幣發行量、遏止通貨膨脹、減少國家干預、重視發揮市場機制作用的辦法,來扭轉英國經濟衰退;大力推行非國有化政策:把國有企業的股份大量出售給個人,鼓勵私人資本進入原屬國家投資經營的禁區,并把原屬地方政府的公房大量出售給私人。對英國工會和罷工運動則采取針鋒相對的鐵腕策略,與此同時,改革稅制,降低稅率,削減教育、醫療和社會福利等公共開支。這一系列改革措施雖然導致了經濟和社會的一系列不平等,在英國廣受詬病,但其成效也是有目共睹的。
在一次被問到“你可以為我們做些什么”的問題時,信奉“自由主義”經濟觀、作風強硬的撒切爾夫人毫不猶豫地說:“我惟一能給你的就是:讓你更自由地為自己做事。”
給中國人留下最深刻印象的大概是撒切爾與鄧小平在香港問題上的博弈與交鋒。 1984年12月9日,中英兩國代表在北京人民大會堂正式舉行簽字儀式。這是關系到香港前途具有歷史性意義的重要一刻。簽字儀式結束后,年近花甲的撒切爾夫人出席中方舉辦的國宴,乘興豪飲了三杯。當她酒意微醺地走出大會堂,突然在臺階上打了個踉蹌,單膝跪倒。附近的記者端起相機,搶下這一鏡頭。這一跪,成為各國報紙第二天最搶眼的新聞。
“我喜歡爭辯,我不希望任何人干坐那兒,一味地附和我。”
英國人對撒切爾愛恨交加,支持者認為她帶領英國走出了經濟困境、提高了英國的國際地位;反對者認為她就是一個不折不扣的獨裁者、自大狂,幾乎毀掉了英國的福利制度。
1990年,通貨膨脹的壓力越來越大,撒切爾大力推行不得人心的地方政府人頭稅制度,希望借此渡過難關;不僅如此,她還竭力反對歐洲一體化,宣稱“英國的經濟和政治的獨立高于一切”。撒切爾的強硬觀點得罪了不少本國民眾和歐洲各國官員,支持歐洲一體化的內閣成員也接連辭職。不久后,她在保守黨議員投票中票數大跌。撒切爾意識到了問題的嚴重性,于當年11月22日辭職,含淚離開唐寧街。
十幾年過去了,撒切爾在普通民眾中的分裂形象依然存在。2002年,在BBC舉辦的“100名最偉大的英國人”評選中,她名列第16位——排在她前面的包括邱吉爾、黛安娜和莎士比亞。
僅僅1年后,英國電視臺Channel 4舉辦了一場“你最痛恨的100個最壞的英國人”的民意調查。參選條件是“目前還活著、并且沒有關在監獄或者正被起訴的人”。撒切爾夫人榮登探花——排在她前面的是現任首相布萊爾和大胸艷星喬丹。
下臺后的撒切爾不甘心離開政治,在極不情愿地遞交了辭呈以后,撒切爾仍然幻想著有一天能重返唐寧街。因此,撒切爾夫人辭職前便選定了繼承自己政治衣缽的梅杰。在她眼中,這個學歷只有高中,由她一手培植,對她百依百順的梅杰,應當是她放在首相府里的一個代理人。當發現梅杰背離了她的主義時,“鐵娘子”便使出“貴婦人特有的那種近乎瘋狂的刁蠻”來倒梅杰的臺,不惜將自己所屬的保守黨搞得四分五裂,并導致保守黨在1997年大選中輸給工黨。
撒切爾夫人被認為是演講才能僅次于邱吉爾的個性派演說家,退休后,她仍然四處演講,發表反對歐洲一體化的言論,堅持認為“英鎊加入歐元體系是出賣英國的主權”。2001年6月,撒切爾曾經的仰慕者、英國現任首相布萊爾忠告撒切爾夫人:“英國正在前進,撒切爾時代早已過去。”但撒切爾夫人對此不予理會。
2002年,在與丈夫丹尼斯爵士赴馬得拉群島度假慶祝50周年金婚紀念日時,77歲的撒切爾夫人輕度中風,此后又發作了數次,撒切爾被迫不再進行公開演講,并退出一切公眾活動。雖然撒切爾夫人辦公室發表聲明說,這只是預防措施,撒切爾夫人并未因中風喪失說話能力或癱瘓,但英國輿論還是紛紛直言:撒切爾夫人的引退,代表了“一個時代的終結”,而保守黨黨魁們對此表示“難過”,內心卻深感從此可以擺脫撒氏陰影,消除外界對保守黨仍由鐵娘子“垂簾聽政”的印象。
“政治上,假如你想要的是空談,去找男人;假如你想有些作為,去找女人。”
雖然撒切爾夫人堅持照顧家庭,甚至堅持為丈夫孩子親手煮早餐,但她從來不掩飾自己的女權主義傾向,早在伊麗莎白女王即位之前,撒切爾就在一篇公開發表的文章中寫道:“假如伊麗莎白女王即位,真能消除反對有抱負的婦女登上最高權位的最后一絲偏見的話,那么一個婦女解放的新時代,就真的即將來臨了。”
在1979年撒切爾夫人上臺之前,英國朝野普遍擔心她與女王伊麗莎白二世這兩個強大的女人將會如何相處,但事實上,撒切爾這個從來不把男人放在眼里的女人,卻對另一個女人保持了終其一生的謙恭與忠誠,她也因此獲得了女王的尊重與信任。在女王所有首相中,撒切爾夫人被認為是“最順從的仆人”。
鐵女人撒切爾從來不肯曲意奉承,討好男人,卻多次公開表示,與丹尼斯結婚是她這輩子做的最正確的選擇之一。他們夫妻二人都具有傳統價值觀,但是他比她更右傾。他們都對經濟感興趣,都相信保守黨具有無與倫比的美德。日常生活中,他們卻各有各的興趣愛好:他愛好運動,尤其是高爾夫,她一點也不感興趣。他抽煙,她可以容忍。他喜歡飲酒,但是一看見她出現就偷偷把手中的酒倒進身邊的花盆里。
在撒切爾之前,丹尼斯曾有過一次失敗的婚姻。但撒切爾夫婦對前塵往事都絕口不提,一來,撒切爾夫人所屬的衛理公會反對離婚,二來,撒切爾夫人在任何問題上都不愿屈居“第二”,就連對自己的雙胞胎子女,也是在他們23歲以后才告之實情。
即使是鋼鐵般的女人,在時間面前也無能為力,琳達#8226;麥克道佳爾2003年在《星期日泰晤士報》上寫道,她被老年撒切爾夫人的變化“震驚”了:“這么多年來,我一直羨慕她那股自信,但現在,我從她身上看到的是恐懼和不安。”
2003年底,丹尼斯因心臟病去世,不知疲倦的鐵娘子突然陷入孤獨,并以前所未有的速度奔向衰老,逐漸喪失了參與政治的興趣與體力。布萊爾在國內提出一項頗具爭議的提案,認為應該為撒切爾夫人舉行風光國葬,使之成為繼前首相邱吉爾逝世40多年后,首位享受國葬待遇的英國平民。
目前,這位年過80的男爵夫人暫無任何生命危險,但照料她的人員已開始連續數月討論葬禮的細節。