在華語樂壇,有一個人,真正稱得上是不老的傳說,他就是張學友。從1984年奪得香港十八區業余大賽冠軍踏入娛樂圈,到現在他已經在這個圈子里拼搏20幾年了。在20幾年中,他也曾為年少輕狂付出過慘痛的代價,但是當他站起來后,用無與倫比的歌聲真正征服了世界,并且一直屹立不倒。即使在如今這個新人輩出的年代,他的擁戴群體依然龐大而穩固。他是一個傳說,一個還遠遠沒有完結的不老傳說。
在這個是非紛擾的娛樂圈,張學友卻一直不沾緋聞。他被歌迷封為歌神,卻沒有半點難以靠近的感覺。他沒有出眾的外貌,卻有一副天賜的歌喉。聽張學友的歌,要用心,要投入百分百的感情,合著他的節拍,不容錯過聲段起伏的每個細節,每一個感情極致的細微顫抖,要仔細地品,只有這樣,你才會發現一道比一道濃釅,一道比一道余味綿綿。
看到今天的張學友,總是一副憨笑的表情,又不大會說話,很多人就想當然地覺得,小時候的張學友,一定是“乖乖仔”一名。可是,事實上呢?
學友,就是一生都要好學
1961年7月10日,南國的夏天顯得格外的濕熱。早已習慣了這種濕熱氣候的香港人像往常一樣地忙碌著。位于香港島鯛魚涌的一戶人家,此時比往常更加忙碌。“哇”的一聲,這個家庭又一個男孩降生了。男孩的爸爸是個長年在外奔波的海員,姓張,他們一家是由母親從家鄉天津帶領到香港的,同來的還有張家兄弟幾個,他們一同居住在于鯛魚涌的一個近1000平方英尺空間里。張姓海員一家住在其中約100平方英尺(相當于約10平方米)的房間里,顯得非常的擁擠。“給孩子取個名吧!”孩子的父親想了一會兒說:“不如就叫學友吧!”男主人取這個名字,是要讓孩子一輩子都虛心好學,學習別人的長處,做個有用的人。當時可能誰都沒有想到,這個男孩會成為一代歌神。
小時候的搗蛋鬼
張學友在家排行第二,有個哥哥和妹妹。哥哥性格內向,妹妹的性格則比較文靜,惟有學友生性頑皮好動。孩童時代的張學友,連身邊的小朋友都稱呼其為搗蛋鬼,其頑皮程度可想而知。什么好玩就玩什么,只要好奇有趣的,他都要嘗試一番。他會一巴掌打死爬在地上的螳螂、會用細竹竿追打蒼蠅。因為羨慕泰山可以在森林中自由地跳來跳去,于是有一次自己就學泰山,披條大毛巾當泰山裝,將床單和窗簾布綁在一起當森林藤蔓,幻想自己在人跡罕至的森林里面飛天遁地。張學友還最愛跑到天臺上玩,從這個天臺跳到另一個天臺,根本不知道“死”字怎么寫,其實只要有一次失手,就會摔倒樓下。不過,天不怕地不怕的張學友就怕媽媽拿老鼠來嚇他,每次都會手腳癱軟,立即投降,乖乖地讀書去。
窮人家走出來
由于生活困苦,張學友童年時,就很懂得體貼母親,看到母親忙得沒有時間做飯,他會自己去做“醬油拌飯”來填飽肚子。而小時候的張學友也從未穿過在百貨公司買的新衣服,他的衣服都是媽媽在市場,買來衣料親自做給他的。
張學友的爸爸是船員,父輩都是跑船的,所以順理成章地,有人認為張學友將來長大了也可能要跑船。但是張學友卻從小就會暈車、暈船,媽媽就說有這種毛病,將來跑船有困難,因此勉勵學友要好好讀書將來可以做點別的事。但是學友的學習成績一直都是平平,學友自己也說:“都是普普通通而已,就是及格邊緣,很少考得很好。”而夾在哥哥和妹妹之間的學友,本來受大人的寵愛就要少些,不太被大人所重視,比哥哥、妹妹又更頑皮的學友,自然要多挨打罵。所以在從嚴而治的媽媽那里,挨打成了張學友的家常便飯。“阿媽施鞭弄,可是十分順手的,抓起什么就打下去,曾經打斷掃把。”張學友回憶說。
留下孩童時代頑皮的印記
張學友讀小學二年級時,正當流行刀劍俠客類的武俠影視,模仿力極強的孩子們,于是都找來刀棍,常常模仿電影中的情節,在街頭巷尾追逐打斗。要演大俠就得有人演壞蛋,可誰愿意扮演壞蛋呢!再者扮演大俠的道具——刀,也只有一把。張學友與堂哥都爭著當行俠仗義的大俠。一把刀轉來轉去,結果張學友被哥哥不小心用刀劃到了臉上,瞬間皮肉就開了,鮮血冒了出來。當時張媽媽看到嚇慌了,拿起擦桌的抹布就捂到了張學友的臉上,然后送到醫院縫針,但糊涂的醫生竟沒有幫他打麻醉針,痛得他當場昏倒。這次不僅使張學友嘗到針刺的痛楚,而且更令人遺憾的是,它使張學友臉上從此留下了一個難以磨滅的疤痕。學校里一些頑皮的同學暗地里給張學友取了個綽號叫“刀疤友”。因為這條疤,學友常常被同學所取笑。后來,樂觀開朗的張學友漸漸從疤痕的隱痛中擺脫出來,他以樂觀的態度泰然處之。
差點迷失在山上
活潑好動的張學友一刻都不閑著,十歲那年,家里養了一條狗,學友突發奇想,竟然學電影里的西部牛仔套馬那樣,用繩箍住狗的頸部。結果之后足足有兩個星期,那條狗一看見學友,就追著他來咬,學友只好拼命逃竄,真的是“報應”。記憶中,學友覺得最驚險的一次經歷是在他十三四歲那年。話說他和表姐上山捉金絲貓,由鯽魚涌出發。誰知上山容易下山難,兩人找不到回程路。表姐怕得很,禁不住哭起來,學友最后心生一念,決定沿山上的水渠下山。兩人逃出生天之后,才發現已足足攀過了一個山頭,由鯽魚涌到了筲箕灣,路途遙遠,猶幸在山上沒有發生什么意外。當他們回到家時,天已黑了,想想倘若此時還在黑黝黝的山上轉悠,實在不知會發生什么事,兩人越想越怕,都不敢告訴家人。
唱歌是學友一直鐘愛的項目
張學友一天天長大,可依然改不了愛玩好動的習慣。好動的學友對運動項目特別熱衷,而且很跟潮流。如有一陣子時興踢毽子,他也忘我似地投入這項運動。又過了一陣子,時興打羽毛球等,他都不分日夜地參與。但這些運動項目沒有一個玩得很精,要不他就成了運動員而不是成歌星了。他玩什么都是一陣子,時興時跟著玩,風頭過后也就扔了。然而,唱歌卻是他從小到大一直鐘愛的。一個人的時候,參加表演的時候,甚至是沖涼的時候,他都會忍不住哼唱幾句自己熟悉的歌曲。那時候,歌壇唱的都是引進國語流行歌曲或時代曲,因為常聽音帶哼唱,張學友聽多了,也就跟著會唱了。每當聽到學友唱歌,祖母總是十分高興,她一個勁地夸贊說:“好,好,唱得好!”在街坊鄰居和學校里他也都會聽到許多對他唱歌的贊許聲,為此,他還會高興好幾天。
參加比賽一舉成名
由于家庭經濟條件不太好,為了幫家里解決點困難,學友高中畢業后,決定出來找份工作,以減輕家里的負擔。第一份工作,學友是在貿易發展局當文員,一做三年。這份工作其實非常枯燥乏味,天天對著大同小異的文件,有段時間,他以為自己就要這樣耗掉一生了。1984年,張學友的人生歷程上的轉折點終于到來了,1984年度的香港十大區業余歌唱大賽的報名工作又開始了,許多有志于從此邁向歌壇的青年紛紛涌向報名地點,意欲作人生一博。喜歡唱歌的張學友在朋友和家人的鼓勵下也報名參加了,并通過了試音。最終,張學友那得天獨厚的金嗓子把評委和觀眾們深深地吸引住了,一舉奪得了冠軍。而后,前香港無線電視藝人經理馮美基獨具慧眼,將學友帶進了娛樂圈。不久,寶麗金唱片公司向張學友招手,從此張學友開始了走向“歌神”之路。