懷念馬季

一

今天是一個(gè)沒(méi)有笑聲的黑白世界。些許霧氣在天空中漂浮，北京的天氣有些陰沉。灰蒙蒙的天氣，像每一個(gè)聞聽(tīng)噩耗人的心情。

12月20日，平安夜前幾天的清晨，一位藝術(shù)家走了——馬季。相聲大師，享年七十二歲。

有人撰文說(shuō)“馬季帶著宇宙牌香煙來(lái)了，又帶著宇宙牌香煙走了，他帶走了一個(gè)時(shí)代，一個(gè)再也不會(huì)回來(lái)卻也無(wú)法忘記的時(shí)代……”

懷念那個(gè)時(shí)代的人們不會(huì)忘記，這位相聲大師曾經(jīng)為我們留下的那些快樂(lè)的時(shí)光。作為馬季先生的大弟子，姜昆一天中接到2000多個(gè)問(wèn)候的電話。這其中，有朋友，有媒體，還有熱愛(ài)馬季的陌生人。

歲月無(wú)情，生老病死。在這個(gè)大師遠(yuǎn)去的時(shí)代，我們的目光總是充滿了留戀與不舍：侯寶林走了，馬三立走了，馬季也走了。如今，相聲漸漸成為人們茶余飯后感慨的談資，相聲演員已經(jīng)不再是純粹的藝術(shù)家，他們是電視演員、是領(lǐng)導(dǎo)、是非著名的主持人、是小品演員、是賀歲大片的龍?zhí)籽輪T。最后一位相聲大師駕鶴西歸，誰(shuí)來(lái)繼承衣缽?誰(shuí)又來(lái)復(fù)興相聲？

幾個(gè)月前，馬季獲得“終身藝術(shù)成就獎(jiǎng)”之后曾說(shuō)：“從藝一輩子，拿到這個(gè)獎(jiǎng)，我要感謝人民!感謝相聲的青春永駐。”

馬季開(kāi)啟了新相聲時(shí)代的大幕，是近現(xiàn)代相聲藝術(shù)承前啟后的關(guān)鍵人物，是聯(lián)姻電視的相聲第一人。記憶中那個(gè)相聲輝煌的年代，一家大小在電視屏幕前笑彎了腰，看那個(gè)胖乎乎、面目和藹的馬季說(shuō)他的相直“同志們，有個(gè)事兒我跟大伙說(shuō)說(shuō)。我是宇宙卷煙廠的，我想給大伙推薦一種新型香煙，就是這個(gè)‘宇宙牌’香煙……”

“幾十年一代風(fēng)流笑灑人間鞠躬盡瘁；一剎那巨星隕落魂?duì)咳f(wàn)眾地動(dòng)天悲。”在中國(guó)廣播說(shuō)唱團(tuán)辦公樓搭建的馬季的靈堂里，從一樓到三樓的樓梯口，到處擺滿了花圈花籃，一天便有數(shù)千人前來(lái)吊唁馬季先生。

二

時(shí)間回轉(zhuǎn)到50年前，1956年初，馬季先生第一次登臺(tái)演出，當(dāng)時(shí)參加的是北京市工人業(yè)余曲藝觀摩會(huì)演，馬季參賽的相聲曲目是《找對(duì)象》。相聲諷刺一個(gè)以貌取人的青年個(gè)人，找朋友追求臉蛋漂亮，戀愛(ài)成了亂愛(ài)。這段相聲贏得了觀眾的掌聲，也取得了會(huì)演的一等獎(jiǎng)。

獲獎(jiǎng)之后的馬季再接再厲，準(zhǔn)備參加全國(guó)職工業(yè)余曲藝會(huì)演，參賽的作品是《都不怨誰(shuí)》。他諷刺的是某些郵政工人粗枝大葉，不負(fù)責(zé)任，屢屢出錯(cuò)，卻總說(shuō)是：“都不怨我。”到場(chǎng)觀摩的相聲大師侯寶林也極為贊賞，他高興地說(shuō)“我可找到學(xué)生了!”

1956年，馬季正式進(jìn)入中國(guó)廣播說(shuō)唱團(tuán)。成為專業(yè)相聲演員。當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)確定侯寶林、劉寶瑞、郭啟儒、郭全寶等當(dāng)馬季的老師。其中侯寶林為責(zé)任老師。作為近現(xiàn)代相聲藝術(shù)承前啟后的關(guān)鍵人物，馬季繼承發(fā)展了侯派風(fēng)格，走出了自己的創(chuàng)作道路，為大多數(shù)后來(lái)者所遵循，為中國(guó)相聲做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。他在培養(yǎng)相聲新人、開(kāi)拓歌頌型相聲等方面，做出了卓越貢獻(xiàn)。曾獲全國(guó)職工業(yè)余匯演一等獎(jiǎng)，首屆“金唱片獎(jiǎng)”。1985年，被評(píng)為“全國(guó)十大笑星”。

而在這里，不得不提1983年開(kāi)始的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。為了尋找突破口，吸引觀眾的注意力，馬季的相聲無(wú)疑成了那個(gè)時(shí)代人們所熱愛(ài)的曲藝形式。許多屆春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，馬季都會(huì)推出膾炙人口的新作。《成語(yǔ)新篇》、《山村小景》、《說(shuō)一不二》、《“宇宙”香煙》、《賣(mài)酒》、《五官爭(zhēng)功》、《訓(xùn)徒》、《送別》……這些段子中，《“宇宙”香煙》無(wú)疑最為轟動(dòng)。

熟悉相聲的朋友一定知道，相聲的吸引力是來(lái)自“包袱”，包袱抖的好，觀眾就會(huì)樂(lè)，你的作品就成功了。作為被觀眾所熟悉并百聽(tīng)不厭的代表作，《“宇宙”香煙》無(wú)疑具備了這樣的條件。作品諷刺了社會(huì)上那種夸大其詞、名不符實(shí)，在產(chǎn)品生產(chǎn)和銷(xiāo)售中弄虛作假的歪風(fēng)。

身著普通的藍(lán)色中山裝，頭戴一頂藍(lán)色的帽子，右手提一只黑色的小提兜，左手拿著一盒“宇宙”牌香煙，他那繪聲繪色、惟妙惟肖的高超演技和入木三分的形象印在那個(gè)時(shí)代的記憶中：“同志們呀，我們還準(zhǔn)備采取有獎(jiǎng)銷(xiāo)售的辦法咧。怎么叫有獎(jiǎng)銷(xiāo)售呢？你有我一套圖案，你可以上我廠領(lǐng)取20英寸彩色電視機(jī)一臺(tái)，千載難逢，機(jī)會(huì)難得呀。請(qǐng)你從速購(gòu)買(mǎi)，電視機(jī)我們發(fā)完為止。……那位同志說(shuō)，你們廠里準(zhǔn)備了多少臺(tái)電視機(jī)呀?跟你說(shuō)實(shí)話吧，我預(yù)計(jì)今明兩年還不會(huì)有人領(lǐng)走咧。咋回事兒呢?每套圖案我都少印3張。”

據(jù)說(shuō)后來(lái)，黑龍江有家煙廠特意注冊(cè)了“宇宙”牌香煙。這一晃，又是過(guò)了20多年的光景了。

三

作家蘇童在《1934年的逃亡》中說(shuō)：“一九三四年是個(gè)災(zāi)年……我聽(tīng)說(shuō)南方的洪水泛濫成災(zāi)。我的楓楊樹(shù)故鄉(xiāng)被淹為一片荒墟。”

1934年，在馬季出生的那個(gè)時(shí)代，注定童年中充滿苦澀。家境貧寒，父親早逝，兄弟姐妹四人的生活全靠母親一人支撐，按照馬季母親的想法，與其讓孩子們呆在家里，坐以待斃，倒不如出外闖蕩，或許有一線生機(jī)呢!于是后來(lái)，馬季的哥哥馬樹(shù)梁到天津?qū)W徒；妹妹馬淑珍去了河北香河；馬季，托給遠(yuǎn)房親戚，帶到上海做學(xué)徒。

馬季每天都很忙碌。早早起床，搶先提起馬桶倒掉，沖刷干凈放好，又忙著端起師傅的臉盆，一盆盆打好洗臉?biāo)蝗缓蟀驯蝗炀砗茫驋呶葑樱潦米酪危藕驇煾党栽顼垺?/p>

在上海一住就是5年，雖然沒(méi)有學(xué)到什么，不過(guò)對(duì)馬季而言，他獨(dú)立的生活從離家那時(shí)候就開(kāi)始了。回到北京恰值北京解放。于是便重新回到學(xué)校當(dāng)中去，念完初中。1951年。馬季考進(jìn)了北京市新華書(shū)店，先后在王府井、海淀等多個(gè)分店工作。也就是從那時(shí)開(kāi)始，他在文藝方面的天賦逐漸顯露在業(yè)余生活中。

新華書(shū)店年輕人多，周末會(huì)有聯(lián)歡活動(dòng)，作為活動(dòng)中的積極分子，馬季不僅會(huì)唱京劇，還會(huì)扮演丑角，把相聲和京劇穿插在一起，成了聯(lián)歡晚會(huì)中的焦點(diǎn)人物。新中國(guó)成立，嶄新的生活和對(duì)未來(lái)無(wú)限的憧憬，使得一切都顯露出勃勃生機(jī)。

相聲對(duì)馬季的吸引力遠(yuǎn)勝其他。他對(duì)相聲一往情深，每逢休息的時(shí)候，馬季就會(huì)泡在劇場(chǎng)里頭，聽(tīng)完日?qǐng)雎?tīng)夜場(chǎng)，樂(lè)此不疲。他聽(tīng)相聲，手也不閑著，一手拿個(gè)饅頭，一手拿支筆，邊聽(tīng)邊啃邊記。

正是因?yàn)檫@刻苦學(xué)習(xí)的精神為他以后的創(chuàng)造奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ)。著名主持人馬東在《我的父親》一文中寫(xiě)道：“他在這方面(相聲)的天賦是無(wú)可否認(rèn)的。在新華書(shū)店工作之余，他開(kāi)始了相聲寫(xiě)作和表演的嘗試。一九五六年的全國(guó)業(yè)余文藝調(diào)演對(duì)于父親的一生是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他在那次調(diào)演中獲得了一等獎(jiǎng)，同時(shí)他的才華也被許多行家發(fā)現(xiàn)，其中最主要的是已故相聲表演藝術(shù)大師侯寶林先生。侯先生的盛贊和收徒的愿望，為父親進(jìn)入廣播說(shuō)唱團(tuán)這個(gè)曲藝界第一流的專業(yè)團(tuán)體鋪平了道路。他在當(dāng)時(shí)是有選擇余地的。同時(shí)招他的還有煤礦文工團(tuán)，而父親較傾向于后者，原因是煤礦文工團(tuán)都是年輕人，有朝氣，相比之下廣播說(shuō)唱團(tuán)都是些老藝人，江湖氣濃。對(duì)于一個(gè)二十二歲的人來(lái)說(shuō)，有此想法是很自然的事。但他如果真地進(jìn)了‘煤礦’，也許就沒(méi)有后來(lái)的馬季了。”

歷史賦予每個(gè)人的使命都是不同的，看上去偶然的時(shí)間往往在必然中存在著答案。每一個(gè)大師走過(guò)的路，都不會(huì)是一帆風(fēng)順的。世人也大都如此。

四

馬季從藝50載，收徒20人，從姜昆算起，分別有：趙炎、劉偉、馮鞏、王謙祥、李增瑞、彭子義、韓蘭成、劉喜堯、常佩業(yè)、黃志強(qiáng)、黃宏、笑林、趙龍軍、侯冠男、臺(tái)灣的李國(guó)修、馬來(lái)西亞的姚新光，以及關(guān)門(mén)弟子總政歌舞團(tuán)的尹卓林等。

這些弟子當(dāng)中，如今都能獨(dú)當(dāng)一面，在國(guó)內(nèi)曲藝界也可謂家喻戶曉的人物。可是慧眼識(shí)英才，馬季本事可謂一流。別人收徒弟是在家等人上門(mén)，馬季卻是反其道而行。主動(dòng)出擊，尋找千里馬。

姜昆，馬季的大弟子，就是馬季從兵團(tuán)“挖”來(lái)的徒弟。1976年，姜昆和師勝杰一起，來(lái)北京參加全國(guó)曲藝會(huì)演。當(dāng)時(shí)馬季是評(píng)委，一下子就相中了姜昆這顆新苗，就想把姜昆調(diào)進(jìn)京城來(lái)。可是，那時(shí)候的姜昆是兵團(tuán)的“曲苑新葩”，要說(shuō)服兵團(tuán)抽調(diào)姜昆并不是一件容易的事情。于是，馬季思慮再三，遂想出一個(gè)妙招，他帶領(lǐng)一支曲藝演出隊(duì)，直奔姜昆所在的兵團(tuán)，打起慰問(wèn)演出的旗號(hào)，走了一處又一處，演了一場(chǎng)又一場(chǎng)，一直搞得兵團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)同志滿腹疑團(tuán)：“馬季這是干什么來(lái)啦?”解放軍胸襟坦蕩，直言快語(yǔ)，當(dāng)面置問(wèn)，馬季也就開(kāi)誠(chéng)相見(jiàn)，坦然相告：目標(biāo)是調(diào)姜昆。兵團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)同志深為其識(shí)才、愛(ài)才的精神所感動(dòng)，慨然允諾。

劉喜堯是馬季的“江南第一徒”，他能用日語(yǔ)說(shuō)相聲，在馬季的關(guān)照下，他錄制了日語(yǔ)相聲《鐘聲傳友情》。《鐘聲傳友情》曾先后為日本友人表演900多場(chǎng)。獲得了廣泛的反響。后來(lái)，劉喜堯正式拜馬季為師，馬季在拜師儀式上說(shuō)：“喜堯是我在江南收的第一位徒弟，也是北方相聲第一次在江南沃土上撒下種子。”

馬季對(duì)小輩的提攜有口皆碑，不僅僅限于自己的弟子，但凡來(lái)請(qǐng)教的皆不吝賜教。此番千里迢迢從江蘇淮安趕來(lái)的張榮富講述了他和馬老的一段交往。作為一位相聲愛(ài)好者，他將自己定義為“非職業(yè)相聲演員”。1989年他曾將自己的作品寄給馬老。竟然收到馬老的親筆回信。“他指出我的作品語(yǔ)言簡(jiǎn)潔，但是包袱太少，還在信中附贈(zèng)一本《馬季相聲漫談》”。

馬季先生門(mén)下弟子個(gè)個(gè)都出類(lèi)拔萃，與他搭檔過(guò)的演員也是聲名在外：除郭啟儒、郭全寶、劉寶瑞、于世猷等相聲名家外，從上世紀(jì)70年代。唐杰忠成為馬季的好搭檔。從屏幕上只要見(jiàn)到這兩個(gè)人，人們的視線便定格于此。

此外，趙炎、劉偉是馬季弟子中與其合作比較多的搭檔。馬季與他們二人，以及王金寶、馮鞏合作的群口相聲《五官爭(zhēng)功》更是經(jīng)典之作。

“作為一位人民藝術(shù)家，馬老的離世引來(lái)這樣大量廣泛的關(guān)注，足以說(shuō)明他在人民心中的位置。”姜昆說(shuō)。

“馬季先生是所有文藝工作者的楷模，他對(duì)藝術(shù)追求的勤奮、對(duì)事業(yè)的執(zhí)著值得大家一生去學(xué)習(xí)。”陳佩斯說(shuō)。

大師離世，言尤在耳，音容留千古。

五

大師魅力源于相聲，又不止于相聲。他是全國(guó)聞名的笑星。卻過(guò)著普通人的生活，沒(méi)有優(yōu)越感，沒(méi)有架子，沒(méi)有什么負(fù)面的新聞。而有的是一顆平常人的心和平易近人的生活作風(fēng)。

有一次，守衛(wèi)在邊疆前哨的戰(zhàn)士匯來(lái)50元人民幣。要求購(gòu)買(mǎi)馬季相聲的錄音帶。馬季收到后，就從自己僅存的兩套資料磁帶里取出一套。另又復(fù)制了兩盒，連同那50元錢(qián)一起寄給了前線戰(zhàn)士，并附一信。信中說(shuō)：“這是我的一點(diǎn)心意。你們?cè)谇熬€保衛(wèi)祖國(guó)，你們的貢獻(xiàn)用金子也難以衡量。我能有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，表示一下我的心情，感到無(wú)比的欣慰。”

公眾人物往往有著常人不能理解的煩惱。馬季也不例外。每次出門(mén)被人認(rèn)出，總會(huì)引來(lái)一批圍觀的人。人們好奇。電視里頭的馬季和現(xiàn)實(shí)中的他是不是一個(gè)樣子?馬季的兒子馬東曾經(jīng)描述過(guò)這樣的情景：“我來(lái)澳洲前幾天，父親想帶我去西單買(mǎi)衣服，車(chē)停在胡同里，他剛出胡同沒(méi)有十米就讓人圍起來(lái)了，東西沒(méi)買(mǎi)成，回到車(chē)?yán)锼麑?duì)我說(shuō)這是他十五年來(lái)第一次來(lái)西單。我們家就更甭提了，只要父親在家，就總是人流不斷。從早上十點(diǎn)到晚上十二點(diǎn)。其中有朋友、同行、他的學(xué)生、同事、認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的，什么人都有，還有很多是從外地來(lái)北京找父親學(xué)相聲的。就連廣播電視部門(mén)口站崗值勤的武警都知道我們家地址。一有人找馬季，立刻往我們家趕，中飯晚飯常常是一大桌人。”

對(duì)馬季來(lái)說(shuō)，不管誰(shuí)去他家。不論身份、年齡，他都以禮相待，真正是“來(lái)的都是客”，而且“座上客常滿”。

馬季和全國(guó)勞動(dòng)模范張富貴交往多年。1963年，馬季隨中央農(nóng)村文化工作隊(duì)到山東文登，與張富貴結(jié)識(shí)，同吃同住同勞動(dòng)，一起呆了好幾個(gè)月。張富貴是四十年代解放區(qū)授予的勞動(dòng)模范，幾十年如一日，艱苦奮斗在農(nóng)村第一線，做出了突出的貢獻(xiàn)，但生活又極為簡(jiǎn)樸，一直住在簡(jiǎn)陋的房子里。房子里除大炕以外，最珍貴的是保存有中央文件的保險(xiǎn)箱。他勤勤懇懇，終日勞作，胸懷坦蕩，與世無(wú)爭(zhēng)，對(duì)馬季影響很深。后來(lái)，馬季到山東，必到文登看望張富貴；張富貴到北京開(kāi)會(huì)，也必定專程看望馬季。他們之間的友誼持續(xù)了將近30年之久。

六

馬季是一個(gè)嚴(yán)厲的父親，馬東小時(shí)候曾經(jīng)挨過(guò)父親的巴掌。

一次馬東指使一個(gè)同學(xué)找另一個(gè)同學(xué)去要一張紀(jì)念郵票，一個(gè)硬要。一個(gè)死也不給，最后就變成了“奪”，還打了起來(lái)。后來(lái)馬季知道這件事是馬東“主謀”時(shí)，當(dāng)著老師的面給了馬東一記耳光。那記耳光給了馬東一個(gè)教訓(xùn)：任何時(shí)候都不能以強(qiáng)凌弱。

馬東的童年也是在顛簸中度過(guò)的，他剛出生時(shí)候馬季正在挨斗，在出生后兩個(gè)月被母親用十幾層氈毯被褥包著到了北京。母親因?yàn)槭遣筷?duì)的文藝兵，隨隊(duì)演出也是四處走，馬東只能寄養(yǎng)在別人家里。直到兩歲多。

直到多年之后，馬東到澳大利亞留學(xué)，馬季的愛(ài)人舍不得孩子，哭得昏天黑地。馬季沒(méi)有流淚。也沒(méi)有勸愛(ài)人，只是在臨行前夜，給兒子講他十三歲去上海學(xué)徒的經(jīng)歷作為臨別贈(zèng)言。在馬東出國(guó)后，馬季在家擺弄家里的地球儀：轉(zhuǎn)到北京，轉(zhuǎn)到悉尼，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去停不下來(lái)，有時(shí)對(duì)著地球儀自言自語(yǔ)。

對(duì)于兒子的擇業(yè)，馬季有他的想法。在演藝圈摸爬滾打了幾十年，對(duì)這個(gè)圈子的酸甜苦辣了解得太多太深，他不希望馬東踏入這個(gè)圈子。馬季當(dāng)時(shí)給馬東出國(guó)留學(xué)選擇的專業(yè)是計(jì)算機(jī)。可是生活在這樣的家庭里，耳濡目染的，多少受了些熏陶，馬東最終還是選擇了主持人這個(gè)崗位。

如今的馬東在中央電視臺(tái)《挑戰(zhàn)主持人》欄目中大展身手，收視率節(jié)節(jié)攀升。眼看兒子取得如今的成績(jī)，馬季也就認(rèn)可了。

想起《挑戰(zhàn)主持人》的廣告語(yǔ)：“挑戰(zhàn)無(wú)處不在”，如今物是人非，馬東哭紅的眼睛中盡是傷心的淚水。

七

許多人說(shuō)。馬季先生一走，便帶走了一個(gè)時(shí)代。如今在這個(gè)相聲界不再有大師的年代，這不能不說(shuō)是一個(gè)悲哀。

“桃李依云滿天下，當(dāng)今泰斗一大家”，這是唐杰忠對(duì)馬季的評(píng)價(jià)。

“馬行天路伴哀風(fēng)，季末忽聞噩耗聲，好似晴空震霹靂，走后何人做師宗。”這樣一首“馬季好走”的藏頭詩(shī)，寄托了大眾的哀思。

馬季曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“相聲絕不了種，因?yàn)樗钌钤谌罕姰?dāng)中。如今的狀況盡管亂一點(diǎn)。但這是前進(jìn)中的亂，我相信不久的將來(lái)會(huì)迎來(lái)相聲的第二個(gè)春天。”

12月的冬天，冷風(fēng)習(xí)習(xí)，溫暖不在。懷念馬季，不僅僅是因?yàn)橄嗦暋Ｋ麕ё吡艘粋€(gè)時(shí)代的記憶和那些久違的笑聲。

謹(jǐn)以此文紀(jì)念馬季先生。

鏈接：

馬季，1934年生于北京，原名馬樹(shù)槐，祖籍天津?qū)氎妫侵袊?guó)新相聲的代表人物，著名相聲大師和表演藝術(shù)家，近現(xiàn)代相聲藝術(shù)承前繼后的關(guān)鍵人物。他師從侯寶林邊學(xué)習(xí)邊表演，善于表演反映現(xiàn)實(shí)生活的新相聲作品，在相聲藝術(shù)長(zhǎng)于諷刺的傳統(tǒng)之外，開(kāi)啟了以贊美新生活和新的英雄人物為主題的“歌頌型”對(duì)口相聲的新生面，其中以《登山英雄贊》、《畫(huà)像》和《找舅舅》等節(jié)目影響為大。之后馬季的創(chuàng)作和表演趨于全面，創(chuàng)作演出了對(duì)口相聲如《友誼頌》、《舞臺(tái)風(fēng)雷》、《多層飯店》、《“宇宙”香煙》、《五官爭(zhēng)功》等。曾出版《馬季相聲選》和《相聲藝術(shù)漫談》。