農家“活兒”（外一篇）

農家的活兒豐富多彩。從記事起，我就開始下溝上山，砍柴割草，放牛牧羊，送飯挖菜。在眾多的農活中，有兩種農活兒伴隨了我一段時光，留下了極其深刻的印象。

送 糞

高中畢業后，18歲的我參加了隊里的集體勞動。隊長看我年小體弱，就讓我和村里一個掙9分工分的姓王的社員一起送糞。所謂送糞，就是將集體羊圈、牛圈里的糞用老镢一镢一镢挖出來搗碎，然后用鐵锨不斷地堆成堆，將雜質和石塊過濾掉，裝在口袋里，用毛驢馱運到地里。送糞在眾多的農活兒中看起來比較簡單、輕松，但實際并非如此。首先挖糞就比較吃力。圈舍中的糞土經過牛、羊的長期踩踏變得非常堅實，挖起來十分困難，加之當時農村吃喝不好，挖不多時就大汗淋漓，沒勁了。扛糞也是令人難以吃消的活兒。裝好了糞，一口袋足有一百四、五十斤重。力氣大的人，可以很輕松地就把糞袋抱在驢背上，但像我這樣個小體弱，剛從學校回來的“書生”，是根本達不到這一步的。只能先跪在地上，讓大人幫助我將糞袋放在肩上，然后爬起來，把糞袋再撂在驢背上。說實話，按當時的體力，我是扛不起一袋糞的，但是也不能眼看著老王一個人去扛。為了減輕老王的負擔，在村里熬個受苦的好威信，一貫好勝心極強的我，只好硬著頭皮掙著去扛。當我扛著一袋糞往起爬的時候，氣喘吁吁，大汗淋漓，渾身打顫，眼看就要不行了，但一想到當天的任務還差得很遠，便咬緊牙關，用盡全身力氣，緩緩地站了起來。這情景恰似體育競賽中的舉重運動。有時也有失敗。在扛著糞袋即將站起來的一剎那，眼前突然一黑，腳步一亂，連人帶糞栽倒在地上，那狼狽相現在想起都令人十分窘迫。更使人頭痛的是，糞袋在途中從驢背上掉下來。村里土地面積較廣，送糞往往要翻山越嶺，走很長的路程。時間長了，毛驢也通了人性，每當快要到達目的地時，七、八頭毛驢爭先恐后往糞場里跑，爭著要主人卸糞。這樣一來，還未等到驢跑進糞場時，有的糞袋便從驢背上掉下來，需要重新去扛。此時，因為在途中，既無人來幫助我把糞袋放在我肩上，又沒有人為我牽驢，好不容易折騰半天，剛剛抱著糞袋站起來，準備往驢背上去放時，那耍奸的驢忽然又躲跑得老遠，叫我追不上。我只好將拼命才抱得起來的沉重的糞袋又撂在地上，去追著牽驢。一個人，牽了驢，便抱不起糞袋，而抱了糞袋，卻又沒有辦法牽驢。折騰數次之后，人已精疲力盡。好不容易，才把這袋糞擱在驢背上，而另一頭驢背上的糞袋又掉了下來。面對這種情景，全身發軟的我，真想坐在山洼上大哭一陣。

但送糞也有輕松愉快的時候。七、八頭毛驢慢悠悠地走在崎嶇山路上，蹄聲和脖鈴聲交織在一起，發出陣陣清脆的聲音，在山谷中回蕩。我和老王跟在毛驢的后面，談古論今，拉著家常，感到無限的愜意。

老王年輕時曾是鄉上雇用的郵遞員，由于職業的原因，他經常翻閱報刊雜志，也看了不少書籍．所以懂得較多。而我當時剛剛高中畢業，也算村里最有文化的人。因此，我們倆很能談得來。送糞之際，我倆常常上至天文地理，下至人間萬象，天南地北，海闊天空，無所不談，無話不說，久而久之，便成了要好的朋友。

我和老王送糞持續了好幾個月，后來大隊成立了基建隊，隊里又安排我到基建隊勞動去了。

點黑豆

家鄉有種植黑豆的傳統習慣。之所以大面積種植黑豆，一方面是為了調劑糧食品種，更重要的是為牲畜做精料。

每年驚蟄一過，春耕生產便拉開了序幕，豌豆、谷子、豆子、玉米、洋芋等農作物按節令依次開始播種。

小的時候，每當春耕季節，我常常下地幫助大人干農活，點黑豆。

在平緩地帶，往往靠牛來犁地。我掛著布袋，跟在犁地人的后面，順著犁溝，走一步點一顆，走一步點一顆；陡坡地帶，需要靠人工種植，大人在前邊用镢頭挖一窩，我便在后面點一顆。這種活在農活中最簡單，最為輕松，但卻非常枯燥乏味。

初春時節，大地剛剛解凍，氣溫還沒有完全回升。耕作時人們一般部赤著腳，腳踩在冰冷的泥土里，刺骨地疼痛，不一會兒雙腳便麻木了。簡單重復的勞作往往使人感到十分厭倦和困乏。抬頭望去，火紅的太陽掛在天空，似乎一動也不動，感到時間過得非常緩慢，甚至等不上太陽落山、有時走著走著，便打起了盹，將豆子點在了犁溝外。為此，常常遭到大人們的一陣責罵、這時候往往牛也累了，大口大口地喘著粗氣，犁地人只好喊一聲：“歇歇!”于是，牛和人幾乎同時倒在了地上。春風呼呼地刮著，火辣辣的太陽炙烤著人的臉頰。我躺在黃土地上，感到非常舒適香甜，很快就睡著了。等一覺醒來后，日頭已經偏西了。

春季是黃風天(沙塵暴)最多的季節。上午一般風和日麗，天氣較好，可是一過中午便刮起了大風。五、六級的西北風卷著黃土，鋪天蓋地而來，不一會兒人們就變成了土人，就連耳朵、鼻孔里部塞滿了土。有時遇到更大的狂風，刮得天昏地暗，吹得人東倒西歪，難以耕作下種，只好收工回家。

趕 集

陜北大理河川有一個鎮子叫石灣。嚴格地講，它只是橫山縣的一個邊遠鄉鎮，但因其地處橫山、子長、子洲、靖邊四縣交界地帶，方圓幾十里的群眾都來這里趕集，所以在當地名氣很大，成為陜北的一個名鎮。鎮上很是繁華。古老的大理河繞鎮而過；一條東西走向的街道全是用石頭鋪成，足有四、五華里長，還有一條不寬不窄的二道街；鎮上的窯洞全是青一色的石窯，古老的城墻和城門依稀可辨；鎮的東頭有一所完全中學，糧站、郵電所、衛生院、書店等也應有盡有，散布在街道兩側。集日高峰期，鎮上車水馬龍，人山人海，足有四、五萬人，十分紅火熱鬧。

我家住在石灣鎮南邊的子長縣境內，距石灣鎮足有四十華里。小時候，我經常和大人們一起到鎮上趕集。趕集對每一個人來說，心態和目的都不盡相同。大人們趕集主要是進行商品交易，將家里的一些糧食、牲畜和農副土特產品在集上一賣，然后再買回一些布匹、煤油、食鹽等生活必須品，來維持簡單的家庭生活。年輕婆姨女子們平時深居簡出，見不上大世面，往往利用趕集的機會將自己精心打扮一番，一方面是要到集上為自己瞅一、兩塊好布料，買一、兩件好衣服，但更重要的是在更大的場合、更多的人群中去展示自己美好的一面；懶漢二溜子對受苦早就膩了，往往利用趕集在鎮上散散心，逃避大集體繁重的體力勞動；至于后生和娃娃們，則主要是去湊熱鬧，看紅火。

記得石灣鎮每月逢“二”逢“七”遇集。每當集目的先一天，人們就開始為趕集忙碌起來，精心打點要賣的東西，積極準備上路的干糧，提早約好趕集的同伴。第二天天不亮，人們就起來做飯，以便早早上路。從我家到石灣鎮途中要翻越兩座大山，穿行一條長溝，趟過一條大河。當時交通不便，除極少數人騎毛驢、坐架子車外，大部分人靠步行。一路上，你呼我喚，人越聚越多。當翻越最后一座大山、登上安士焉村的最高峰時，放眼望去，四周山梁上、溝岔中，花紅柳綠，人頭攢動，趕牲畜的、拉車子的、背糧食的、拖兒帶女的人，匯流成河，一起向石灣鎮涌去。那人歡馬叫的場面，恰似一幅流動的圖畫，十分美麗壯觀。

最有意思的是渡河。大理河是陜北無定河的重要支流，河道較寬，那時河上無橋。一到夏天，河水上漲，過河極為困難。有毛驢的，騎上毛驢就過去了；沒有毛驢的，只能趟水過河。男人們脫了鞋襪，挽起褲腿，就可過去；婆姨女子們卻過不去，只好求男人們來背。每當這個時候，婆姨女子們也放下了平時的羞羞答答，任憑男人擺布。這時的男人也來了精神，背起女人就向對岸走去。有些調皮的后生走到河當中卻不走了，跟女人們開起了玩笑，謊稱要往河里撂，急得背上的婆姨女子大喊大叫；有時，調皮的后生趁機偷偷地在年輕婆姨身上擰一把，那婆姨也無可奈何，只好默不作聲。也有時，騎毛驢的、背人的一不小心掉在了河里，成了“落湯雞”，惹得兩岸人一陣哄笑。

那時，市場管理得很嚴，糧食和一些重要的農副產品是絕對不允許私自交易的，一旦被市管會的人發現，就按投機倒把來論處。但是為了多賺幾個錢，不少人還是偷偷地去買賣。因此，交易往往在背巷、河灣、橋下等較隱蔽處進行。買賣雙方都不敢大聲喧嘩，連價格也要靠“捏碼子”來商定。盡管如此，有的還是被市管會的人發現了。于是，買賣雙方便背起糧食等，沒命似地四處逃竄。

供銷社是趕集的人們必去的地方，而且整個鎮子上只有一個，面積不過四、五十平方米大小，人們置辦貨物十分擁擠，尤其是扯布(買布)更為困難。那時，緊缺的商品實行的是供給制，扯布只能憑布票。賣布欄柜前常常擠滿了人，人們爭先恐后、滿頭大汗地搶購布匹。勁大的還能買上，勁小的特別是婆姨女子根本無法擠到跟前，只好托熟人來代買。往往這時，小偷也會乘機而入，人群中會突然傳來尖叫聲和哭喊聲，原來是一些婆女子的錢物被小偷偷走了。盡管被偷走的只有幾塊錢，甚至只是一塊布料，但對當時缺衣少吃的農家人來說，無異于一場災難。周圍的人們在詛咒小偷的同時，也向被偷者投去了同情的目光，但一切都無濟于事。

責任編輯 苑 湖

祁玉江 中國作家協會會員，曾出版散文集五部，現在陜西省延安市某縣從事行政工作。