遙望九宮

一

對(duì)于高山，我向來(lái)是仰止的。《詩(shī)經(jīng)·小雅》云：“高山仰止，景行行止。”我奉為圭皋。

九宮山也是高山，名山。明初文學(xué)家宋濂就曾著詩(shī)云：“九宮自是云深處，莫謂蓬萊隱更深。”可見(jiàn)其高，其大。至于名，恐怕就更響了。據(jù)北宋時(shí)的《大平御覽》載：“晉安王兄弟九人造九宮于此。”實(shí)際上早在南朝陳宣帝太建元年（公元569年），這里就已開(kāi)始營(yíng)建和開(kāi)辟道場(chǎng)了。中國(guó)歷來(lái)名山僧道多，出名的有山西五臺(tái)、四川峨眉、安徽九華、浙江普陀這四大“佛山”和湖北武當(dāng)、山東泰山、嶗山這三大道教圣山，其余的凡景致好一點(diǎn)的山上，也少不了佛家的梵音和道家的香火。九宮之名，也多半因此得來(lái)。最鼎盛的時(shí)期，還要數(shù)南宋淳熙年間，道士張道清挾皇帝之詔，在山上建成了三宮十二院，使九宮山香火日熾，“朝山者，日眾萬(wàn)人”。半爿河山淪喪敵手，半個(gè)王朝偏安江南，這個(gè)淳熙及寧宗等七個(gè)皇帝倒是前仆后繼，一門(mén)心思發(fā)展道場(chǎng)事業(yè)，對(duì)張道清又是下詔又是敕封，其中的貓膩恐怕只有這個(gè)被皇帝封為“真牧真人”的張道士最清楚。李國(guó)文先生曾在一篇文章中說(shuō)：“愚民之道，無(wú)非兩端，一曰禁錮，二曰造神。”看來(lái)這位張真人深諳此道，他大力興建道場(chǎng)，最對(duì)皇帝老兒的心思了，所以他死后的肉身仍在九宮被供648年，比只有百來(lái)年的南宋王朝要長(zhǎng)得多。如果不是碰上不講理的太平天國(guó)（太平天國(guó)也最喜歡“造神”的，大概是造法與張道人不一樣），一把火燒了個(gè)精光，說(shuō)不定張真人的干尸前還是萬(wàn)人磕頭如搗蒜呢。現(xiàn)已坍塌頹廢的真君老殿前不斷的香火就是明證。

二

我進(jìn)九宮山，絕不是因它的高峻和名彰。

十八歲那年，我?guī)煼懂厴I(yè)，分配至九宮半山中的九宮山小學(xué)教書(shū)。每日課余，憑欄遠(yuǎn)眺，望見(jiàn)的就是它高大鐵青的背影。“任目光一千次飛翔，又一千次滑落。”我的心也隨著目光起起落落。那時(shí)畢竟年少，青春的熱血還在體內(nèi)澎湃。我在日記本的扉頁(yè)上莊重地寫(xiě)了八個(gè)大字：“韜光韞玉，藏器待時(shí)。”然后就裝作陶淵明先生那副“悠然望南山”的神態(tài)與九宮山遙遙相望。

望過(guò)了春，又望過(guò)了秋。

冬天里的一天，我信步來(lái)到了另一座山頭上的小學(xué)校，這里只有一個(gè)老師，也只有一座孤零零石頭砌的小屋。那天正下雪，原來(lái)那些崢嶸盡露的小山丘都看不見(jiàn)了，只有往日那遙不可及的九宮山老鴉尖高高聳立在眼前。老遠(yuǎn)我就聽(tīng)到了一陣讀書(shū)聲———那不是讀，簡(jiǎn)直就是唱。這里的老師教孩子讀書(shū)，幾乎都是用唱腔的，每讀一句書(shū)，最后一個(gè)字總要拖音，節(jié)奏也要慢些。朗朗動(dòng)聽(tīng)的“唱”書(shū)聲就是從那座鋪著厚厚積雪的小石頭屋傳出來(lái)的，像一群嘰嘰喳喳的小山雀滿(mǎn)落了漫山的玉樹(shù)瓊枝。

我輕輕推開(kāi)門(mén)，不覺(jué)呆住了。只見(jiàn)屋中央燃一大堆火，一位頭發(fā)斑白的老教師和二十來(lái)個(gè)孩子圍著火堆坐成一圈，熊熊的火苗映著一張蒼老木刻似的臉，也映著二十多張如花的面容，老師領(lǐng)頭“唱”一句，孩子們就跟著“唱”一句。他們捧著課本，眼睛盯著課本上那些小蝌蚪一樣的文字，一個(gè)個(gè)全神貫注，目不斜視。只有柴火在噼啪燃燒，火焰在歡快跳躍。我悄悄掩上門(mén)，抽回腳退到門(mén)外，依著石頭墻，靜靜地凝視諦聽(tīng)，我仿佛聽(tīng)到了凍雪下千千萬(wàn)萬(wàn)根枝頭上，小小的葉芽正睜開(kāi)惺忪的睡眼，小小的花蕾正悄悄地張開(kāi)小嘴……

回去的路上，我仍不時(shí)地回頭望望這座小石頭屋，在這座小屋里，那位老教師整整呆了四十二年。屋子中的那堆火，也整整燃燒了四十二個(gè)冬天，明年，他就要退休了，誰(shuí)的一雙更年輕的手來(lái)點(diǎn)燃這堆即將熄滅的火呢？

晚上躺在床上我還在想，那座石屋，石屋中的那堆火，不就是那位老教師的一雙眼睛嗎？就是這雙眼睛，與正對(duì)著小屋的九宮山巔，整整守望了四十二年！

在他與九宮山長(zhǎng)久對(duì)望的目光中，我看到了我將來(lái)的身影。

三

世上的路有千萬(wàn)條，但最終的路只有一條。人類(lèi)的大智慧、大經(jīng)驗(yàn)都是相通的，所謂殊途同歸就是這個(gè)道理。在九宮山中遙望靜坐的日子里，我開(kāi)始思考命運(yùn)和命運(yùn)之外的一些東西。我的心逐漸變得明朗、清澈，如九宮山巔的那輪明月，又如九宮山下的這條小溪，我在一首叫作《仰望高峰》的詩(shī)中寫(xiě)道：

許多年來(lái)/某個(gè)神圣的時(shí)刻/總在你不留意的時(shí)候到來(lái)/如仰望高峰/你看見(jiàn)陽(yáng)光閃爍/一瞬間的光輝/使我們渴望永恒……//而在我們攀上高峰的那一刻/我們所看到的/卻是被許多人所贊頌的長(zhǎng)河落日……

這就是命運(yùn)，這就是幻滅。這就是堅(jiān)守，這也就是放棄，就像我這一生中，我堅(jiān)守住山里的日子，也必然放棄山外的日子。這種感受在我看到九宮山的那一大堆黑色巖石的時(shí)候，越發(fā)沉重。

那是一堆怎樣的巖石啊！黑褐的、渾圓的巖石一個(gè)疊著一個(gè)，整個(gè)巖群就像一幅蒼老的歲月圖。據(jù)當(dāng)?shù)卮迕駛髡f(shuō)，這堆巖石是許真君為了堵截孽龍放水淹江西時(shí)留下的。這位許真君的力氣太大了，籮筐繩子都承載不住，結(jié)果一擔(dān)石頭就落在這半坡上。傳說(shuō)是最有生命力的，人類(lèi)的史前文明不也是靠傳說(shuō)一代代傳下來(lái)的嗎？但我總覺(jué)得這里以前應(yīng)該有條河，一條清清的大河，而現(xiàn)在，河水干涸了，就把一道帶來(lái)的石頭遺落下來(lái)了。時(shí)光如逝水，但石頭仍堅(jiān)守在這里。那種黑褐的巖石，讓你領(lǐng)受到沉默的力量，讓你感受到歲月的沉重。是的，這是一群被河水遺棄的巖石。而我們，也會(huì)不會(huì)讓時(shí)光給遺棄呢？

在九宮的那段日子，我時(shí)常到這里獨(dú)坐黃昏。斜陽(yáng)，深褐的巖石上那長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影，暗綠斑駁的青藤葉子，總有一種說(shuō)不盡的滄桑和感慨。這不僅僅是個(gè)人的那種小家氣的感嘆。時(shí)序的更替，生命的輪回，乃至文明的興衰，都似乎刻印在這些無(wú)言的石頭上。大雅無(wú)言，大悲無(wú)言，人類(lèi)已經(jīng)經(jīng)歷了太多的苦難，瑪雅文明的消逝，愛(ài)琴文化的失落，正如這些巖石間原有過(guò)的河流一樣，任何一個(gè)民族，任何一種文明，都有其盛衰榮枯的過(guò)程。而當(dāng)一種新的文明以一種新的面目出現(xiàn)的時(shí)候，那些舊的則隱在新的內(nèi)核深處。就像面前的這堆巖石，誰(shuí)又能料定，它的腳下不會(huì)重新出現(xiàn)一條大河呢？

告別九宮的時(shí)候，老遠(yuǎn)都還望見(jiàn)這堆巖石在陽(yáng)光中閃爍著一種叫人說(shuō)不出的光芒。而我就曾經(jīng)在這種光芒中，與九宮山遙遙守望了十二年。