心靈的守望和文化的突圍

讀到趙敏的作品應該是很早的時候了，其中，給我留下很深的印象的是小說《白棺》。此次系統地讀完《流年》（《走進大理學院叢書·趙敏作品專輯》）中的散文，優美的文字如一股穿堂過室的山風，穿透著我的心扉，在心靈深處迂回纏繞，引起了心幡的飄拂震蕩。

筆者認為，趙敏的散文在主題確立與表現方式、審美觀點與情趣方面，都充分地表現出其獨有的個性特征，使其散文在藝術內蘊上呈現出心靈化、生活化、本土化的特色。從文化的范疇上看，其散文在心靈的守望中努力地實現著一種文化的、精神的突圍。

一、山地視野中濃濃的戀鄉情結

散文在所有的文學體裁的寫作中，最自由、最隨意、也最容易袒露真實心靈，是一種筆隨足跡，緣情而發，崇尚、顯示獨特“個性”的文體。趙敏出身在偏僻的山鄉，求學于城市，又居住在城市，在城市生活里，感受著時代的進步。但城市生活的嘈雜與喧囂，人際關系的冷漠與傾扎，在文化與傳統的選擇中，迫使他向往回歸，去依戀那種原始古樸的山地生活。他在《故鄉他鄉》中說，故鄉“讓我的人生擁有一份更加獨特和豐富的故鄉思念……故鄉是一種慰藉，是一筆珍貴的財富”，是“要去尋找的精神故園……在不斷地離別故鄉和回望故鄉的歷程中，我的心漸漸長大，我明白了原來故鄉在真正的故鄉之外……故鄉在我的心中的分量與日俱增”，“故鄉將我的俗身給予了城市，卻留下我的精神，并緊緊地抓牢了它，看來此生走得再遠，飛得再高，也不會越過故鄉那無邊無際的領地了”。他對故土的眷戀，在本質上是對善良人性的呼喚，也是他對故鄉文化的守望和堅持，于是，在他筆下出現的較多的是：故鄉山地里家家戶戶種下的有著鄉民夢想與執著精神的向日葵（《山地向日葵》）；兒時鄰居大叔吹奏出的幽怨悲凄的訴說生死兩茫茫的《鴻雁傳書》的三弦曲（《天籟》）；送“我”上學，給了“我”童年諸多快樂和生活啟迪的狗——南鷹（《狗·童年·山》）；那洗滌了作者心靈和身體的、使他漸漸成長的溫泉洗歲的習俗（《洗歲》）……這一片古樸、自然的鄉野生活里，有看“露天電影”的溫馨的記憶；有對秋天有了別樣的理解的“護秋”的懷想；有對熱愛老家那片青竹林的母親的追思……有對家鄉的山水、燕子、茶葉、土豆、老師、鄉酒的深情；有童年生活中活水煮泥鰍、火燒蠶豆等的樂趣，有對石月亮等神話、傳說的感悟，家鄉山野的一草一木、凡人小事被他寫得樂趣橫生。

應該說，散文的寫作關鍵不在技巧而是情感。一篇好的散文的產生，主要是看作者在寫作之前，有沒有產生或積累豐富獨特的感受，有了這種感受，作者才能順利進入寫作過程，作品也才能感染讀者。從這個角度看，趙敏是在用飽蘸激情和智慧的筆去開墾那一片情感的鄉間山地的。在尋求著超越人們的認識而獲得豐富而獨特的感受中，去深化和實現著將這些感受轉化成看似平淡實則深沉的藝術境界。他的散文，不僅使人能獲得一種在知識和經驗基礎上的全新的感受，并讓人沿著他所鋪筑的思想之路，將我們的精神引向一個新的高度。

“文明改善了房屋，卻并沒有同時改善住在房屋中的人”。故鄉是他生命的臍帶。他的作品中，總有“母親”、“祖母”、“父親”的形象頻頻閃現。他在《故鄉他鄉》中說過：“在離開故鄉越來越遠的時候，故鄉反而跟自己靠得更近了。故鄉是每個人生命開始的地方，又是每個人最后的精神歸宿，從離別故鄉到回到故鄉中間的那段歷程就是我們所謂的人生……那里有母親生我們時留下的血跡，那是一方將母親子宮里深沉的溫暖和恐怖和我們看到大人世間最初的那一線生機和煩囂混合在一起，讓我們每個人第一次驚疑的神秘之地”。他一再贊美母親的勤勞——母親總是在我不懂世事時出現，一兩句溫熱的話語和點撥，使我明白和幡然醒悟了許多許多。母親不再是單純的母親，她已經有了更深的象征意蘊，這不僅使單純的鄉土抒情增添了氣息，而且也讓人體味出鄉村與母親、母性與家園的那種深刻的淵源關系，聯想到每一個人與生俱來和鄉村、母親的天然關系，給人感覺到他作品中充溢著母體感、歸宿感。

總之，趙敏散文多取材于他所經歷的社會、風土人情、人生際遇。這也許是由散文是一種最合適也容易表現作者心際的文體的特殊體裁的表現形式和表現力所帶來的結果。趙敏的散文讓你在無法拒絕那些泉水般流淌的鄉村情感的同時，更讓人驚訝他對鄉村世紀一如既往的那份至性深情，呈現出一種清新明麗、恬淡自如、進取向上的美學風格。讓讀者在一種源于山野的靈性、源于自然的沖動和對生活的十二分的真誠里，獲得美的愉悅和享受，感受著他對藝術與人生積極追求的態度。為此，在散文中鮮明地樹立起一座鄉村人古樸、厚道、純正、善良、辛勞的感情豐碑。從這座界碑上，也不難看見賴以生存的理想之光，發現足以告慰坎坷人生、人世滄桑的東西，那就是一顆無飾、無偽、質樸、真率、熱愛自然的明凈的心靈。

二、文化理念中的精神突圍

在趙敏眾多的散文作品中，我們可以看到，他用略帶苦澀的筆觸抒寫自己的童年和“那時代”的生活，并從中流露出淡淡的傷感和憂郁，他總是懷著一種高度的社會責任感和銘心刻骨的生存體驗去剖析自己對生活的理解和對現實的關照，而當趙敏用現代文明去燭照鄉村生活時，文化的悲劇在其文化的守望和精神的掙扎中產生了——他精神的家園被轟毀了，或即將被轟毀——他不得不產生精神上的突圍。

他對故鄉長期閉鎖的環境在劇烈社會動蕩中被打破、原始淳樸人性在現代文明碰撞中的情況作著痛苦的思考；在寫出古老文明不受金錢與功利污染的狀況時，又憂患著文明對他所堅守的故鄉文化的沖擊和這美好的一切將永遠離自己而去的傷懷。因而，訴諸文字的情感體驗和生命禪悟，自然比一些城市作家更多了一重獨特的內視角度，多了一重凝重的悲愴與苦澀，流露出一份站在岸邊看流水落花逝去，無可奈何的情緒，呈現出淡淡的失落、美麗的憂傷，并用以掩藏在其火一樣的熱情和真誠背后的那種源自內心的深刻的孤獨和憂郁。

“都市人的心態是開放的，但在城里生活久了，人的心里也會長出一大欄鐵窗，長出一大片隔膜來，在這個問題上，到是鄉村來得瀟灑”，“看到成群結隊的歸燕，那濃濃的鄉愁就會驟然襲上像我這樣久別鄉野里的老家，寄身于都市謀生游子的心頭。”（《燕子》）；“冷鐵似的工業文明的發明創造中，最富人性的當數電影。……其結果反而日益淡出人們的生活一樣，如今的鄉村，電視也進入了家家戶戶，卻分明失去了往日露天電影時代電影給人的那種慰藉和情感空間……我常常懷想少年時代的露天電影，那是一段抹不去的溫馨的回憶。”（《露天電影》）；“如今，在我沒有了明顯季節分野的城市生活中，仍然對秋天有著特別的敏感，別有一番秋韻在心頭。在生命中的一些時刻，我常常懷想老家的護秋時代。”（《護秋》）；“雖然溫泉依舊，可再也回不到以前的溫泉中了。但那記憶中故鄉山間的溫泉浴永遠都是美好的”（《洗歲》）；“如今喝茶的人日見其多，大概都是因為白開水中有了異味難飲的緣故罷。居家旅行，自帶佳茗，卻苦于找不到好水沏茶。或渾濁如牛奶，或漂白粉奪味，好茶生不逢時啊。每遇上這種時候，就會念起那次在大山中喝到的守林老人的煨烤茶香來。”（《山中一杯茶》）……這一幅幅純美的山鄉景致中描繪著作者美好的回憶，但更讓我們也看到了作者的孤獨，在一種生命之歌和自然之舞中，作家透露出的是帶著憂傷甚至是悲涼的、失落的情緒在對故鄉作一種心祭，也在對故鄉原生態的美的一天天變異作一種聲討。

他為什么孤獨和憂郁呢？從他的散文中我們可找到答案——主要是源于他對社會、人生的思考。趙敏是在思考中選擇的。他以“懷想”、“回憶”、“忘不了”、“懷念”、“記憶”等略帶感傷的詞語，以其筆下的城市與農村的對比和在對農村生活陣陣懷想中，在聲光電閃的現代流行音樂中，預示著一種文化的、精神的突圍。因此可說趙敏的憂郁不是來自個人生活的一己之憂郁，而是他對社會和世態的廣闊關注，體現著對淳樸山地風俗、美好品質和美好人性受到城市文明沖擊的焦慮。他不僅僅活在自己的生活里，那生活里既有無盡的痛苦嘆息，又有無盡的等待和期盼，那生活就是整個世界。

讀趙敏的散文，有一種別樣的享受，從中可聽到那種發自靈魂深處的愛與美、真與善的呼喚。我想到了列夫·托爾斯泰的那句名言：“我們不但今天生活在這塊土地上，而且過去生活在這塊土地上，并且還要生活在那里”。從這個方面說，趙敏是一名家園記錄員，但他也是一名故土的修辭者。因為，在生命的孤寂與自己心靈的對話中，在無數次對自己心靈的解剖和撞擊之后，他總是要奔赴新的路途的。