祭爺爺

曾經(jīng)聽人說(shuō)過(guò)：靈堂前哭得最悲痛的才是最不孝的，愛(ài)他就要生前對(duì)他好。

我就是那個(gè)天底下最不孝的人。

爺爺走了，在一個(gè)凄清的四月。我清楚地記得那天陽(yáng)光明媚，可是，爺爺走了，走得毫無(wú)預(yù)兆，令人毫無(wú)防備，我甚至沒(méi)能見(jiàn)上爺爺最后一面。

無(wú)數(shù)次地幻想奇跡，幻想爺爺從睡夢(mèng)中醒來(lái)，可是，我失望了，徹底地絕望了：我面前的爺爺，安靜地躺在棺木里，。頭發(fā)全白了，臉上沒(méi)有一絲血絲，越發(fā)顯得蒼老無(wú)力。爺爺已經(jīng)很老了，為什么我一直都沒(méi)有覺(jué)察到？心口突然好痛，痛得我忍不住彎下腰來(lái)。我是那樣茫然不知所措——飄在空中，落不下來(lái)。

我再也見(jiàn)不到我的爺爺了，那個(gè)最疼我，會(huì)把我抱在臂彎的爺爺；那個(gè)會(huì)哄我，會(huì)用那輛老式自行車載著我滿城跑的爺爺。直到現(xiàn)在，每每想到爺爺，我還是會(huì)情不自禁地落下淚來(lái)。一顆一顆，落在我的衣服上，化不開，亦如我的哀傷，彌散在空氣中，讓我覺(jué)得是那樣地?zé)o助。

無(wú)助？從小到大我都不是一個(gè)脆弱的孩子，不是一個(gè)善于表達(dá)感情的孩子，可是爺爺?shù)碾x去，卻讓我真真切切地感受到了無(wú)助。那種極空極空的感覺(jué)，壓迫著我并逐漸擴(kuò)大，使我無(wú)法逃避也不愿逃避：我的內(nèi)心深處始終堅(jiān)信著爺爺?shù)拇嬖凇Ｓ谑俏襾?lái)到四季如春的云南求學(xué)，因?yàn)樵颇鲜菭敔斪铉姁?ài)的地方，這里留下過(guò)他從軍的足跡。

爺爺過(guò)世的時(shí)候我正在長(zhǎng)沙準(zhǔn)備高考。初聞這個(gè)噩耗，我一直都不愿意承認(rèn)它是真的。我是在爺爺?shù)暮亲o(hù)中成長(zhǎng)的，我的身體里血液里留下了太多爺爺?shù)挠∮洠谑俏也活櫦胰说姆磳?duì)拼了命也要趕回衡陽(yáng)參加爺爺?shù)脑岫Y。我知道就算我不去爺爺也不會(huì)怪我，但我說(shuō)服不了自己，我的心會(huì)不安的，我會(huì)永遠(yuǎn)地怪我自己。

我一直一廂情愿地以為能給爺爺多少，我一直都把籌碼放在將來(lái)。可是來(lái)不及了，我還有機(jī)會(huì)嗎？我真是一個(gè)大傻瓜！爺爺曾說(shuō)過(guò)他最喜歡看我的書法，可是爺爺，我已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有練了，如果現(xiàn)在開始練，你還能看得見(jiàn)嗎？

爺爺去世后，我又回過(guò)衡陽(yáng)幾次，每次都是匆匆地去，匆匆地回。爺爺墓地里的草又長(zhǎng)高了，墳前的正中不知從哪兒冒出一株茶樹，很小，但很頑強(qiáng)。親友曾提議將它拔掉，我堅(jiān)決地反對(duì)了，因?yàn)槲液ε拢ε滤菭敔斢㈧`的寄托，是爺爺存在的另一種形式。爺爺生前喜歡茶樹，我是知道的。失去了爺爺，既難過(guò)又害怕。盡管我仍然是長(zhǎng)輩們心目中那個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的孩子，只是心境與早先大不一樣了：我不知道衡陽(yáng)這座美麗的城市在失去了爺爺之后，對(duì)我來(lái)說(shuō)還有什么更多的留戀。

于是我學(xué)會(huì)了發(fā)呆，在無(wú)人的角落里自己舔自己的傷口；于是我學(xué)會(huì)了安靜地望著天空，然后莫名其妙地流淚（爺爺?shù)囊羧菪γ渤３８‖F(xiàn)在眼前，我伸手去觸及，卻什么都沒(méi)有，天空中那些記憶的碎片，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下）；于是我學(xué)會(huì)了張揚(yáng)地生活大聲地說(shuō)話，放肆著我的放肆，我倔強(qiáng)而笨拙地掩飾著自己的哀傷。爺爺走了，可是那個(gè)他最疼的孫女卻沒(méi)有盡一天孝道，甚至在他走的時(shí)候都不在他身邊。我不知道爺爺走的時(shí)候有沒(méi)有感到孤獨(dú)，只是一種強(qiáng)烈的自責(zé)卻久久縈繞在我的心頭，令我始終無(wú)法釋懷，我永遠(yuǎn)不會(huì)原諒自己。這或許就是上天對(duì)我的懲罰。

過(guò)去的我從未相信靈魂，可是現(xiàn)在，我分明能感覺(jué)到，爺爺在天上看著我，看著我一步一步地慢慢走下去……

我的爺爺卒于2005年4月21日，享年79歲。