彝族青年作家納張元作品的生態精神

社會的不斷發展，科技的飛速進步，人口的急劇膨脹，資源的匱乏、枯竭，自然環境的進一步惡化，使整個地球面臨著生存的危機，許多有識之士正通過不同的方式力圖拯救地球，拯救自然，拯救人類，當代作家們也用自己獨特的方式參與到拯救地球的行動中。于是，在文學界，“生態文學、環境文學、生態作家、生態批評”等與“生態”有關的研究也隨著生態熱應運而生。但是，作家畢竟不同于自然科學家，他們更多地是憑借自己的責任感和審美傾向，用最真摯樸素的感情、最鮮活動人的語言訴說地球的苦難、自然的無奈、人類的悲劇。從生態文學的特征來觀察，并不是所有的作家都能夠成為嚴格意義上的生態作家，但是，他們大多都具有生態精神，在他們作品的字里行間，我們不難發現作家們對人類征服自然的質疑、對自然資源枯竭的痛心、對人類欲望膨脹的深刻批判、對古老先民生態智慧的贊美、對人與人和諧關系的思考、對自我生態意識覺醒的呼喚……嚴格地說，納張元也算不上是生態作家，但他的許多作品閃耀著對待自然人文關懷的光輝，在作家對人類肆意掠奪、征服自然的欲望中扭曲了人性的反思和對生存環境日趨惡劣的憂慮中，我們不難濾出作家強烈的生態精神。

生態文學作家把敬畏生命的生態整體觀念作為生態文學創作的重要內容來表現，在他們的作品中，動物和人一樣有著高貴的生命、同樣的情感，同樣應該受到尊重。《日子》通過對一對老夫婦一天（也是一生一世）的生活描述，展示了“那種對生命的體驗以及回歸自然的死亡觀念”[1]，在老夫婦即將關閉的生命之幕中，作家卻出奇不意地讓一頭小花豬闖入了我們的視野，使人怦然心動——生命得以在此延續！令人感動的是老夫婦以充滿愛意地談論小花豬的漂亮、乖巧的口吻，就如同談論自己的兒女一般，尤其在他們暢想小花豬四月后產仔的情景中，我們仿佛也相信了來世、轉世這樣的生命輪回——自然界就應該是這樣生生不息！《日子》使我們觸摸到了作家平等對待生命的脈搏，看到了作家對“人類中心說”的不平等生態觀的不滿，感到了從作家心底油然而生的柔軟與溫潤。納張元對生命的崇敬和脈脈溫情，在《猴》中以強烈的震撼力給人留下難以抹去的記憶。《猴》訴說了一只背著兩只小猴誤闖彝家山寨的大母猴。當這母子三猴被一大群彝家漢子追殺時，本可逃出獵人包圍圈的母猴，并沒有在最危急的時刻放棄自己的孩子獨自逃生，而是毫不猶豫地拖兒帶女直至被二十支黑洞洞的槍口逼上了再也無處逃生的江中礁石。面對槍口，母猴雖然充滿了驚恐和哀怨，但仍然怕孩子受驚，用自己顫抖的雙手抹去孩子頭上的蛛絲草渣，用甘甜的乳汁洗去孩子的恐懼。面對死亡，母猴流下絕望的淚水，一手摟緊小猴，一手猛地捂上自己的眼睛……母猴以它最本能而又最偉大的母愛喚醒了獵人的同情心：獵人們默默地收起槍，默默地往回走；那晚破例沒有打自家的老婆。母猴絕望的淚水滌蕩著每個人的心靈，誰還敢言說動物沒有高尚的情感、令人動容的精神、尊貴的生命？《猴》強調了作家尊重一切生命的精神，因為他知道“動物與人一樣，都應當具有生命的尊嚴，不應被辱沒”。（西塞羅語）[2]正因為如此，納張元用他仁愛而寬廣的胸襟，將自己對一切生命的敬重、同情視為一種責任，在他的作品中，動物有它們活著的權利，也有繁殖的權利，還有自由自在的權利。他的這些生態思想除《日子》、《猴》外，還較為集中地反映在《大雁雙飛》、《麂》、《遠去的鷹影》、《與大蛇相遇》、《這只烏鴉叫得怪》等作品中，這些作品表達了作家敬畏生命、尊重自然、對自然負責的真切而感人的情懷。

納張元生于大山，長于大山，他是在與小伙伴比賽誰的羊屎顆撿得多的古樸自然的環境中成長起來的。童年的他雖然沒有豐富的物質生活，但品嘗的卻是濃濃的親情、自然和諧的人情，是彝山人的真誠、熱情、甚至是野性陶冶了他，童年時代的一切培養造就了他親近自然、熱愛自然、淳樸率真的性格。然而，隨著年齡的增長，生活環境的改變，他作家的敏感使他越來越困惑于城市人與山里人之間的文化差異，《獐》表達了他對這種差異的深刻思考：“獵神”熱比大叔早已“放下屠刀”轉而從事農耕，在改革開放后的一天接待了多年不見的山外生意人老庚。老庚央求熱比大叔幫他廉價收購麝香，由于沒收到麝香，老庚怏怏不樂，熱比大叔權衡再三，決定進山去碰碰運氣。進山后，熱比大叔和他的獵狗就追出一對獐來，老庚迫不及待地要求熱比先打公獐——公獐身上有麝香！熱比應了老庚的要求，一槍打死了公獐。當熱比追了母獐回來，卻見老庚正向遠方狂奔，熱比大叔高喊“老庚，哪里去？”沒想到老庚跑得更快了。當大叔發現麝香還在，而獐的一對睪丸卻被老庚割去，便恍然大悟了老庚狂奔的原因。當大叔拿著麝香去追趕老庚時，老庚的奔跑速度之快竟連慣常攆山的熱比大叔也追之不及。熱比至今還對為了一個麝香而失去一個老庚懊惱不已。《獐》毫不掩飾地表達了納張元對貪欲使人類精神扭曲的厭惡。通過打獐獲得麝香這一過程中反映了他對人類不尊重自然、盲目征服自然的連帶后果是：人與人的關系也必然異化，金錢成為萬物的法度，貨幣成為唯一的準則，人與人之間失去了信任，失去了友誼，甚至失去了親情的痛心疾首的思考。在納張元看來，人在破壞自然的同時，也必然使自己的精神世界癱瘓，進而喪失其生命活力，唯有回歸自然、回歸本性，才可能挽救人類。

恩格斯在《自然辯證法》中就告誡我們：“不要過分陶醉于我們人類對自然界的勝利。對于每一次這樣的勝利，自然界都對我們進行報復。每一次勝利，在第一線都確實取得了我們預期的結果，但在第二線和第三線卻有了完全不同的、出乎預料的影響，它常常把第一個結果重新消除。”[3]無數的事實證明，人永遠也不能征服自然；從長遠來看，人們對自然的征服、控制和改造絕對不可能獲得勝利。正如美國學者科茨在其《自然：西方古往今來的態度》一書中所說：“像一個近代的預言家，恩格斯警告我們不要忘記我們與自然的聯系，敦促我們記住我們的行動可能導致事與愿違的結果。”的確，從暖冬現象、大氣臭氧層破壞到河水斷流、洪水泛濫，物種銳減，所有這些無不在提醒人類：在征服、控制、改造自然的時候，也必將遭到大自然的災難性甚至是毀滅性的嚴酷報復。《開荒》以古寨人為了謀生而毀林開荒為背景，在看似自然而然、不露聲色的敘述中，卻意味深長地以啞巴自宮作為結尾。啞巴的這一舉動何止是讓作品中的隊長“禁不住打了個哆嗦”[4]，更讓讀者背脊發涼。《開荒》中這種生命之網的意象，與納張元敬畏生命的生命整體觀思想相互呼應，他用民間“斷子絕孫”這句最惡毒的語言詛咒違背自然規律的掠奪行徑，他以形象、生動、流暢和富于激情的語言呼喚著人類對自然的責任和對子孫后代的責任。

對現代都市生活的批判，早已成為生態文學批評的一個重要內容。納張元對現代都市生活的痛苦反思和矛盾掙扎主要集中在《城市情懷》、《城市蛙聲》等作品中。《城市情懷》喊出了多少像納張元一樣熱烈地懷念著故土、激情地歌詠著鄉村、強烈地批判著城市的生態戰士的心聲——城市不是我的家。看著川流不息的汽車，卻又倍加懷念大山里那些溫馨自由的山間羊腸小道。物質享受與靈魂無歸，精神與肉體游離，不斷地將人類置身于進退維谷的兩難境地，每每這樣，納張元總是把地老天荒古樸蒼涼的千里彝山當作自己的精神樂土，大山就是他現實生存的理想烏托邦。回憶中的千里彝山，經過時間老人的磨礪，伴隨其成長歷程中的挫折與苦難，成為他的人間天堂。事實上，城市里冷冰冰的鋼筋水泥、高樓大廈，以及作家韓少功所感慨的“晝夜被電燈操縱、季節被空調機控制、山水正在進入畫框和陽臺盆景”隔斷了作家與自然的親密接觸，束縛了他的生命力。于是他成了“城市里的一棵歪脖子樹，一種怪異的人文風景。”他成為很有代表性的某種標本，與城市格格不入。在納張元的眼里，城里人早被冰冷的水泥、狹窄的住房、川流不息的汽車、無休無止的喧鬧和各種各樣的污染所包圍，使他們變得焦躁、疲憊，如同一只只困獸，哪里還有心情去發現美、欣賞美、創造美。聽慣了田野蛙聲的納張元，進城后聽到的不再是青蛙合唱的舒緩適度、張弛有致的田園交響曲，而是被另一種蛙聲——嘈雜——所包圍，這種蛙聲尖利刺耳，使他茫然不知所措。納張元在《城市蛙聲》里總做著一個怪夢，夢見他居住的城市變成了一個污濁的大水塘，水塘里萬頭攢動，蛙聲十里。他自己也變成了一只厚顏無恥，拼命鼓噪的大青蛙。噩夢醒來，在慶幸自己還是人的同時，已是汗流浹背，后怕不已。納張元從藝術審美的角度寫出了很壓抑、很郁悶的城里人的普遍社會感覺，在他的筆下，人們生存的焦慮感以極其荒誕的形式得以凸現。

面對生態環境的進一步惡化，地球生存接踵而至的危險信號，納張元以一種理性的反思、積極的態度竭力地表現自然與人的和諧關系，他渴望以自己的良知喚醒人們沉睡的責任感，讓我們重建精神的家園，讓人類再一次親近自然、回歸自然，讓我們警醒“詩意地棲居”其實不是夢想。《這只烏鴉叫得怪》講述了即將結婚的牧羊人多比奉命去鏟除不祥之物——烏鴉一家，多比不忍，于是將烏鴉一家送到了寨子對面的山崖上。在多比新婚大喜的日子，老烏鴉不但飛到多比家的房頂上聒噪，還竟然去啄它們一家的救命恩人——新郎多比，這簡直是恩將仇報！待大家都拼命去追殺老烏鴉時，只聽得身后轟隆隆一聲巨響，霎時地動山搖，人仰馬翻——地震了！等到人們灰頭土臉爬起來回望身后的寨子，早已是一片廢墟，塵土飛揚。是烏鴉拯救了所有的人！全寨子的男女老少對著烏鴉飛去的方向跪成一片樹樁……這個故事在今天有些人看來多少有點陰陽輪回、現世報應的宿命思想，但是，它恰好表達了作家堅信人與自然可以平等相待、和諧友好、整個地球充滿親情的生態愿望。

盡管納張元在他的某些作品中還沒有完全擺脫“人類中心說”的束縛，但是，他能夠在“文學藝術‘自然’主題衰變”[5]的今天，仍然不放棄對自然的表現，不放棄對除“人”以外其他生命的贊美，不放棄對詩意棲居的追求，憑著這種精神，我們就應該肅然起敬。

參考文獻：

[1] 納張元《走出寓言》 云南大學出版社 2004年版第4頁

[2] 轉引自王諾《歐美生態文學》 北京大學出版社2003年版第26頁

[3] 恩格斯《自然辯證法》人民文學出版社1984年版第304——305頁

[4] 納張元《走出寓言》 云南大學出版社 2004年版第77頁

[5] 魯樞元《生態批評的空間》 華東師范大學出版社2006年版第276頁