楊憲益 閱盡人生 超然于世

楊憲益，翻譯界大師，一個讓外國人讀懂中國愛情故事的人。《離騷》、《資治通鑒》、《紅樓夢》、《魯迅選集》……這些著作的英譯本，經由他的翻譯，給外國人提供了一個了解中國文化的窗口，成為中國古典文學走向世界的前例。別人對他的一千多萬字的譯作高山仰止，他卻說沒什么值得流傳下去的。

大隱隱于市，走過彎曲的后海胡同，記者來到楊憲益的家中。楊老熱情地跟記者握手，一坐下，他就立馬吩咐“給客人倒茶”，并詢問記者房間是否暖和。他的平易近人打消了記者采訪前的一切顧慮。

眼前的楊憲益，望之儼然，處之溫和。年紀大了，但全身上下仍然透出大家氣派。他端莊的樣子，在言語交談中點滴體現。“我是剛從醫院里出來，住了一個星期。原因就是喉嚨有點疼，淋巴腺有點腫。”他就像對待老朋友般講述著他最近的身體狀況。很自然的，我們的話題也隨著他的身體，引申到翻譯、家庭、以及他和夫人戴乃迭六十年恩愛不渝的愛情。老先生坐在沙發里，說話很慢，卻很認真地回憶著往事。

隨遇而安風雨路

今年93高齡的楊憲益，1915年出生于天津，1936年進入英國牛津大學莫頓學院，研究古希臘羅馬文學、中古法國文學及英國文學。從留學開始，楊憲益就熱衷于把中國的古典文學譯成英文。他陸續把《楚辭》、《聊齋志異》、《老殘游記》及部分《資治通鑒》等介紹到國外，成為把中國古典文學最早推向世界的前例。

在牛津，楊憲益認識了他的愛人戴乃迭，一個美麗聰慧被稱為“外國林黛玉”的英國女子。談起戴乃迭，楊老的目光是溫柔的，“結婚的時候，我20來歲，她才19歲。在南京大學教書的時候，同學們看著她，叫她‘外國林黛玉’，”說罷，他開心地笑著。

在翻譯界，像楊憲益、戴乃迭這樣合作翻譯的夫婦，絕無僅有。在工作中，兩人默契地合作。楊憲益常常是手捧中國的古典名著流暢口譯，戴乃迭手下的打字機像飛翔一樣流動。而在生活中，兩人也相敬如賓。

然而，楊憲益的一生，卻歷盡了艱辛：戰亂、革命、破壞、建設、風風雨雨、大起大落、悲歡離合。1968年，楊憲益遭遇牢獄之災，與戴乃迭被關押在同一監獄，然而4年卻無緣相見。一般人遭遇這樣的突變，一定會擔驚受怕而輾轉難眠，而他卻能在當晚安然入眠。監獄的生活相當枯燥，而他卻不覺得苦。他每天除了看《人民日報》和《紅寶書》外，就是與牢友們相處，時間長了也便習慣了監獄中的生活。

對他們來說，這段歲月或許是一生中最大的打擊。但是，楊老回憶起來，卻依舊保持著平和的心態。他說，那時候倒霉的人太多了，包括我認識的朋友，出事的也有好多，我們也算不了什么。

自那之后，楊憲益對身外之物看得更淡，生活也更為灑脫。名利對于他們，真正如同塵土一般。面對一千多萬字的譯作，楊老卻說沒什么可留下來的。“我也沒做什么太多的事，也就是翻譯點英文什么。數量也不太多，就是把《紅樓夢》、《老殘游記》和《儒林外史》翻譯成了洋文，介紹到歐美去了。我也沒有做更多的什么……”另外，收藏的諸多明清字畫，全都無償捐獻給故宮等處，書架上已經幾乎找不到他們翻譯出版的書，幾十年間出版的百十種著作，他們自己手頭也沒有幾種。看淡身外之物，絕非把人世間做人的原則、正義的評價淡忘。相反，從“文革”磨難中走出之后，楊憲益和戴乃迭對人間是非有了更加明確的態度。從那時起，他和戴乃迭就以一種“不怕重回獄”的生活姿態生存著。

“我愛人已經離開我十幾年了。”看著客廳墻上戴乃迭的素描畫像，楊憲益緩慢而認真地回憶著，他的聲音、目光都很柔軟，像一壺陳年花雕，醇厚而溫婉。老年喪偶乃人生一大痛事，楊憲益自不例外。失去戴乃迭之后，楊憲益很少離開北京，也放棄了文學工作。

不求養生亦長壽

如今，楊憲益與小女兒住在一起，平時日子過得比較清閑。由于腿腳的問題，楊老不能像以往那樣常走動，多數時間是坐在椅子上曬曬陽光、看看電視。往事一幕幕如同過眼云煙般飄然消逝，留下的只是一份恬靜與安詳。每逢周末，老朋友們仍然彼此惦記牽掛著，也常聚在一起聊聊往事，生活也便多了份色彩。

目前楊老的身體還不錯，眼不花耳不聾。在生活起居上，雖然年紀大了，但他并不喜歡賴床。聽到家人起床上班的聲音，他也會跟著起床。吃過晚飯后就睡覺了，基本上一覺睡到天亮，可見睡眠質量仍是不錯的。

認識楊憲益的人都知道，楊老煙酒不離口。平時喜歡喝酒待客，自從腿腳不靈便之后，就戒了。只是煙，還是繼續抽著。他說，抽煙是因為閑著沒事做，中國的煙也便宜。與記者閑聊，楊老仍然思維敏捷。關于煙酒的負面影響，楊老表示都無所謂，他說，自己從來沒有考慮過養生保健，步如老年后也沒有刻意吃保健品。平時有個感冒，基本上兩天就好了。

談及飲食，記者仍能感受到楊老的幽默，“在國內就吃中餐，在國外就吃西餐”，他吃東西也比較隨意。蔬菜、水果、肉都吃，沒有什么忌口。年輕的時候，他還吃點辣，歲數大了，口味也偏向清淡。

從2006年年初開始，楊老走路就不那么靈便了。很多朋友聽說這事后，送來了很多的中藥。但是楊老都不吃，“我不喜歡吃藥，藥不好吃，藥沒有糖好吃。”說起這里，楊老的臉上帶著微笑，他說：“藥吃太多了也沒用，“我是為了躲中藥，跑到西藥房去”。當問及何以長壽時，他的觀點是“我也沒有想過長壽，就長壽了。”

所謂，“六十而耳順，七十而從心所欲”，對于93歲的楊老，或許什么都能辨別清楚，明白貫通，什么都可以想開。也沒有什么讓他煩惱的事，“一下子過去就過去，沒有什么了不起的”。在他身上，看不到一些文人的患得患失，更多的是一種達觀的心境，“我的朋友比我歲數大的還很多呢，他們都很健康。”或許，正是這種超然于世的淡然、平和以及閱盡人生之后的放下，才讓他的人生有了坐看云起的另一種瀟灑。