俺家菜根

女兒的講述：“老菜”一只

Tiger是我初到美國時領養的一只虎斑小貓。它兩歲半時，我老爸老媽來美國探親。老爸說一口重慶話，一不留神，將威風凜凜的“Tiger”（老虎）叫成了“菜根”。我是“菜根媽媽”，老爸老媽自然升級為“菜根爺爺”、“菜根婆婆”。菜根9歲有余，獸醫很鄭重地告訴我，按貓的年齡計算，它已榮升為老頭子了。雖然我不大喜歡這一說法，但從第一次叫它“老菜”那天開始，Tiger看上去確實有點貓老太爺的味道了。

1997年的感恩節前后，我在寵物市場的周末領養活動中見到一只6周大的小貓，橘色毛發，虎皮斑紋，很害羞，躲在兩個活蹦亂跳的姊妹身后。抱在手上一點點小，還有點害怕地微微發抖。我認真填完長達數頁的領養保證書，又接受了一系列養貓常識教育，將小家伙裝在紙箱里帶回家。領養中心給它取的名字是“Banjo”（一種類似于琵琶的樂器），挺有詩意的一名兒，我那時詞匯庫還很空，乍聽像是“斑鳩”，對不上號，便隨口改名為“Tiger”。

第一周領養中心進行常規電話家訪，我老老實實承認小家伙一周未露面，不知道躲在哪個角落，悄沒聲息的，每天給它準備的食物倒是動過，也知道去灰盆子里如廁。

天氣漸冷，一天晚上，我正躲在被窩里看書看得迷糊，忽然覺得被子上有動靜，偷眼望去，一團小小的橘色正順著被子奮力爬上來，怯生生地蜷在一角。看它費了老大勁兒才安頓好，我實在無法趕它下床，這一刻，就是它多年陋習的開端。

老菜還是小菜的時候，身手敏捷，可以從窗臺上躍過大書桌和高背椅，穩穩落在兩米外的床上，輕功了得。后來又無師自通，每次我將扎小辮的發圈扔出去，它都會一蹦老遠進行高空攔截。

菜根性格內向，打小就膽小如鼠，一有風吹草動，第一反應就是鉆床腳。它不知魚味，只愛草香，典型的素食主義，有生以來最大的一次冒險便是傍晚溜出去吃草。我到次日凌晨才發現它不在屋里，急得出門找它。寒冬臘月的，一開門就看見它蹲在前院的陽臺上，凍得直哆嗦，還不忘先藏在花盆后面，等看清是我才跳出來溜進屋。最可笑的是，有一次我帶回家一個卡通鴨子，塑料的，很鮮艷的黃色，大概有半人高，給它戴了一頂帽子，放在廚房的窗臺上。老菜遠遠地見了，吃不準是友是敵，于是匍匐前進到窗臺對面的餐桌下，輕輕跳上椅子，觀察一下沒有動靜，再輕輕跳上桌子，借著桌上一只大碗的掩護，凝神看了鴨子好幾分鐘，確認沒有危險，才大模大樣地放心而去。它那么大的塊頭，躲在碗后面頗有點掩耳盜鈴的樣子。

可能被領養之前在野地里餓過肚子，老菜很注意囤積食物。如果我出差幾天才回來，它一般只吃平時一小半的食物量，余下足夠的以備不時之需。

與我相依多年，老菜深知我的作息規律。以前住在郊外時，每天上下班很辛苦，早上5點就得早起，常常是鬧鐘響了起不來，老菜就很擔憂地守在身旁，一直守到我起床，再跟著上盥洗間。在從小菜到老菜的成長過程中，它已有體重超標之嫌，所以跳下床的動靜有點大，那是在寧靜的清晨讓我走出睡意的第一個聲響。然后它會趴在盥洗臺上，等我梳洗完畢，送我出門?，F在它夜里多半睡在樓下松軟的沙發上，早上聽見鬧鐘響，如果兩分鐘內我還沒有動靜，它會在臥房外打門。但近來老菜更老了，有時早上起來，它還保持著前晚道晚安時的睡姿，看我出門也只是瞇一瞇眼，算是打招呼。

菜根最喜歡坐在窗臺上觀看外面的世界，看得很用心。它小的時候常有一只松鼠在窗外的樹枝上作蕩來蕩去的“人猿泰山”狀，小菜很是神往，張開小嘴“呀呀”喝彩，有幾次竟激動得吐了，很投入。

菜根的強項是模仿電視體育頻道中的各種體育活動。在世界體操錦標賽期間，我發現它跟著電視節目中的比賽，在扶梯上做平衡木表演（得悄悄地躲著看，純粹是它的自娛自樂，高興得意之余才演習一番）。上一次雅典奧運會，我正在家里興致勃勃地看體操表演，突然聽見一聲巨響，回頭看時，老菜正從樓梯上爬起來，想必是受體操健兒們的鼓舞，想重提當年勇，在二樓欄桿上走走平衡木之類的，卻用力不當，失手了。還好內力尚存，傷得不重。

老菜是有工作的，第一是睡覺，包括假寐；第二是消滅家里的蚊蟲蒼蠅。它自小就“疾惡如仇”，沒有可惡的天敵可抓，追捕幾個小毛賊還是可以過過癮。有時我想，如果當初小小菜根沒被人從野外拾回來，不知它會怎樣適應天馬行空但食不果腹的生活。古人云，性定菜根香。老菜的個性如此恬淡，也許換一種選擇它也能安然若素，倒是我在這里杞人憂天了。

媽媽的講述：“精靈”菜根

菜根是女兒的寵物貓。在照片上先是看到女兒手掌中蜷伏著初生奶貓楚楚可憐的小樣兒，怯生生的圓眼睜大了看這個世界；然后看見它隨女兒不停地搬遷，慢慢長成漂亮的小伙子；看它隨女兒從市區單身公寓到遠郊湖畔自置的小別墅，在公寓沙發上酣睡，在小別墅檢閱新居巡視漫步，壁爐前與女兒共舞……小小貓咪始終與女兒相依相伴如影隨形。

5年前，我和先生第一次去美國，才得以將花園中采來的青草親手喂給愛吃素的菜根。每天早上看見它凝神端坐在陽臺落地玻璃門旁，專注地望著女兒（它的小媽媽）從樓下車庫開車出去上班；中午和下午5時，一定準時在那里，翹首眺望小媽媽駕車回家。只要女兒進了車庫，它就立時躍身候在門邊了。我們離開美國的前夜，我先生與菜根話別，正說著“爺爺婆婆就要回中國，沒人給你喂草草吃了……”時，突然驚呼：“菜根哭了！”女兒還不相信，我趕緊過去一看，果然菜根圓圓的大眼飽含熱淚，晶瑩的淚珠一滴一滴地流下來，讓人好生難舍。

第二年，女兒搬到遠郊湖畔，我們又飛美國造訪女兒新家。菜根好似我們從未離開過的那樣親近，每天在家里樓上樓下腳跟腳地相隨相從，意思是“這次可得把你們看緊了，別再弄丟啦”。女兒和我學彈鋼琴時，菜根從來都是靜臥在腳下，一副陶醉的樣子。

菜根最喜歡巡視新家。住在湖邊，經常有不速之客（各種小動物）鉆到陽臺下寄居，每次都是菜根最先發現。它整日匍匐在地板上偵聽，發現過尋找歸宿的老“阿瑪迪陋”（俗稱“小恐龍”的動物），還有因小河對岸開發失去家園而避走他鄉的小浣熊。菜根還喜歡看小松鼠在大樹上蕩秋千，觀察翠綠的小壁虎捕食蚊蟲。

我們的女婿木枸熱愛足球運動，菜根仿佛找到了知音。世界杯大賽期間，菜根興奮地在樓上樓下跑來跑去，一改平素穩重安靜的形象。木枸回家剛打開電視看球賽，菜根就掏出自己平時不知藏在哪兒的小皮球，在客廳里踢來踢去。眼見為實的木枸終于相信菜根的確有一點體育表演天分。奇就奇在，菜根一定要等到熱愛足球運動的知音回家，才漂亮地露一手，平時決不顯山露水。

每天清晨5點，菜根送走女兒上班后，會跑到樓上陪我小憩到天明。這次我在美國住了半年多，臨離開前一個月，菜根改變了每晚伴女兒睡通宵的習慣。每晚等女兒入睡后，便悄悄跑上樓在我腳邊躺下；早上又悄悄溜下樓叫女兒起床，送她上班后再回到我身邊。其實我們誰也沒有告訴菜根我要回國。

回國后，每次上網見到菜根，只要輕輕呼喚，菜根立即睜大圓眼，全神貫注地盯住屏幕，好像要訴說什么；但我妹妹在鏡頭前千呼萬喚，菜根毫不理會，因為她未去過美國，與菜根從沒見過面，算是陌生人。

這小小精靈，是我們幾世修來的親人呢！

（責編朱飛）