紀事（組詩）

贊美

我贊美那些步行的人

那些沿著平安路或工業大道步行的人

他們用走抵抗著瘋狂的速度

是緩的慢的。他們用腦子拉琴用良心吹簫

發出的是一個時代的聲音

我贊美那條步行街

那條拒絕機動車進入的街道

它拒絕噪音拒絕污染拒絕寶馬車的趾高氣昂

拒絕摩托車的橫沖直撞

它的左側栽著銀杏，右側長著木瓜

它是鄉村的一棵牽牛因渴望伸向城里的觸須

它是道路中的貴族，是一座城池的烏托邦

我贊美那些騎自行車的人

那個單手扶把，在平安路上飛奔的人

他左車把上掛著一捆青菜，左手里

提著新磨的一袋豆漿

在車流人流中，羚羊一般左躲右閃

然后突然拐入某個巷子，融入生活的深處

我贊美那些修自行車的人

那些在羲之路口或星光超市門前

修自行車的人。他們來自城市附近的村莊

擁有樸素而實用的手藝

一會兒給靈魂補補胎，一會兒給命運打打氣

他們中有我很熟悉的人

城市管他叫大哥，我管他叫父親

我贊美那些拉排車、蹬三輪的人

那些在長途汽車站、南郊火車站、華豐個體車站

王莊車站、水田車站、金雀山車站、垃圾中轉

站——

在成衣批發市場、鞋帽批發市場、家電批發市場

塑料批發市場、土雜批發市場、日化家用批發市場

廚具批發市場、小商品批發市場、箱包批發市場

毛線批發市場、板材批發市場、家具批發市場

保健品批發市場、燈具批發市場、裝飾材料批發市場

以及屠宰場、火葬場拉排車蹬三輪的人

他們是這座城市忠實的搬運工

從一條街到另一條街

從一個倉庫到另一個店鋪

從繁華地段的商務酒店、夜總會、迪廳

到偏僻之處的洗衣房、練歌房、按摩院

他們搬運著生活必需品、日常消耗品、名牌精品

甚至搬運著假冒偽劣產品、危險品、廢品

搬運著進口貨、國產貨、積壓貨、緊俏貨

我贊美有家不歸的人、徹夜不睡的人

像夜游神一樣，在這座城市里亂竄的人

他也許會發現城市的一些秘密，譬如

一輛灑水車在路燈下拋出的弧線

一個老乞丐躲在垃圾箱后面蘸著月光數錢

他也許還會遇到一個女人，并跟她聊起詩歌里的家鄉

我贊美一座城市夜晚的安靜

卻不贊美它藏在夜幕下的勾當

我贊美汽車上的一個輪子

卻不贊美它旋轉時的瘋狂

我贊美一個人思考的偏頭痛

卻不贊美他的偏執狂

我甚至可以贊美他口腔里的一顆假牙

卻不贊美從一顆假牙開始枯敗的時光

只有愛，我是不設底線的

哪怕是偏執的愛狹隘的愛自私的愛

我也會由衷地贊美，并不是我對愛缺乏選擇

而是因為這個世界

——它實在太空曠太空曠

紀事：拆遷

暴力之詞。有強行意味和破壞的成分

從一個位置轉移到另一個位置。那已是

后來的事情，是結果。中間

隔著一個漫長的過程：起因、時間、地點

人物、事件缺一不可，不能省略

最根本的出發點是利益

最冠冕的理由是發展

道理擺到桌面上，交易藏到私下里

批文在市政府，規劃在設計院，評估報告

在國土儲備中心。一切的想法先要落實到紙上

土地是國家的，地上建筑是住戶的，產權是開發商的

問題的矛盾和焦點，無非是賠償是錢

磋商、協商、談判、動員、投資保護、行政干預

有事好商量、拆你沒商量——

之后，拆遷就從一道石灰線開始了

頗似過去劃階級定成分，“線內限期搬走，一個不留”

這情形往往出現在一個城市的腹部或郊區

很可能是這座城市最后一片保存完整的古居

但沒有辦法啊，一切要給經濟讓路

推土機開來了，挖掘機開來了，翻斗車開來了

先是變成廢墟，后又夷為平地

腳手架支起來了，攪拌機響起來了……

一些老住戶偶爾跑過來看看

就會有頭戴安全帽的工頭粗暴地驅趕他們

“建筑重地，不得靠近……”

他們就很不情愿地回去了，心里多少有點委屈

就好像在自己家里被客人數落了一頓

回去的路上，他們很可能還會談起正在進行中的建筑

有人說那是保健品批發城

有人說那是商貿物流區

但爭論歸爭論，他們心里也明白

無論建成什么都已和他們無關，即便有關

他們還是懷念那些老房子、老街道、老鄰居

他們還是回頭看一眼，再看一眼

像丟了一生中最貴重最不舍的東西

在國貿大廈頂上

眺望日落

要想到國貿大廈頂上眺望日落

必須先登上三十六層樓的高空

可以乘電梯，如坐上一塊馬爾克斯的魔毯

后工業的速度，讓你發出對物質的喟嘆

也可以沿著旋轉樓梯，一級一級

將七百二十個臺階走完。時間之上

一座城市的肩膀之上，你可以冒充上帝

對著地面上，熙熙攘攘的人群揮揮手

地面上都是些匆忙的人

他們匆忙得甚至來不及抬頭

你可以朝著天空喊上兩嗓子

你的聲音就像在風中朝上拋出的一片樹葉

在你的頭頂盤旋了一下就不見了

夕陽，這只金色的大鳥

正要向遠處的群山棲落，它朝著這座城市

抖了抖身子，落下了無數金色的羽毛

它把臨沂變成了一座輝煌的城。在它的照耀之下

舊街區也散發出它古樸的光澤，你看見

在硯池街的一角，站著等公交車的王羲之

在藥材批發市場的小攤上，忙活著

兜售金銀花的孫思邈

對面長途汽車站，剛剛開進一輛大巴

那上面坐著一群，來臨沂小商品市場訂貨的美國佬

坐著你的老哥哥桑德堡，他給你捎來了

治偏頭痛的藥，和一串芝加哥的辣椒

而在你苗莊小區的家里，妻子正包著招待客人的水餃

母親

每周一回，去上帝家做客

母親必須帶上她的老花鏡，必須帶上她的圣經

神版的上帝版的

必須帶上她時光的病她歲月的疼她盲目的虔誠

風雨無阻。母親每周都要上一回教堂

在這件事上，母親顯得熱情而執拗

在城里生活這么多年

母親一直分不清道路有多少環，記不住回家的站點

但她卻能分清

去金雀山教堂要過多少個路口

母親不會騎自行車，每個周日

她總是提前兩個小時走出家門

穿過熱電廠門前那條灑滿煤渣的小路

走上她朝圣的旅途

我曾經陪母親去過一次，一個自詡的無神論者

跟在母親后面，像去姥姥家走親戚

上帝不在家，教堂里坐滿俗世之人

有些人我認識，五里堡巷口的于嬤嬤

批發水產的李胖子，打黃橋燒餅的郯五……

教友們彼此熟識，相互打打招呼

說一些和上帝無關的話

母親閉著眼禱告的樣子，像個小學生

我也趕緊學著她畫十字

我不知道她和上帝說了什么話，也許什么都沒說

只是來接受神的教誨，聆聽天堂的聲音

我也不知道，一個老人最大的愿望是什么

但我卻能體會到，一個人即使是擁有了一火車的愛

也難以瓦解內心的孤獨。回去的路上

每過一個路口時我都會拉緊母親的手

我突然覺得，和母親走在一起

——就是最大的幸福

（選自《詩刊》200６年１２月號·上半月刊）