論詩的“生命之輕”

自古以來，評價詩歌談?wù)撛姼瑁撌嵌嗝锤挥诩で榕c溫情的話題啊!

但今天是“利益至上”而非“情感至上”的時代，在社會的巨變和詩歌的嬗變中，情感都退居二線，成為坐在利益之后的“后排議員”。當(dāng)今詩歌對情感進(jìn)行“冷藏”甚至“冷凍”的隱性處理，使得我們相當(dāng)?shù)牟涣?xí)慣。因此如何看待中國新詩的現(xiàn)狀與發(fā)展，如何給出科學(xué)的評價與判斷，理性的溫度計必須保持水銀般的冷靜與玻璃般的純凈，必須摒棄情感色彩、個性元素、特別是傳統(tǒng)審美經(jīng)驗的介入，而以哲學(xué)式的思辯方式，以時代進(jìn)步與社會發(fā)展為參照系統(tǒng)，進(jìn)行宏觀的考察與評價。

一、詩的生命應(yīng)有之“輕”

回首漫漫五千余年的歲月，無比璀璨輝煌的詩經(jīng)、楚辭、漢賦、唐詩、宋詞、元曲……中華民族所創(chuàng)造的歷代人生詠嘆、生活記憶，無疑是人類文明發(fā)展史中光芒四射的文學(xué)瑰寶，無論任何時候，只要翻開其中一頁，只要頌讀其中的一首，我們都會怡然沉醉于那無與倫比、美侖美奐的詩意享受。無論以往的千百年，無論以后的億萬年，“窈窕淑女，君子好逑”，“床前明月光”“春眠不覺曉”，“大江東去”，“人比黃花瘦”等等這些精美絕唱，一定如同日精月華甘露血液，永久養(yǎng)育著我們的孩子，永久流淌在我們民族乃至大同世界中全人類的脈管里。

無法想像，沒有這些詩詞曲賦相伴的歷史怎么可能還叫歷史?無法想像，沒有這些詩詞曲賦相伴的人類生活該是怎樣的枯萎蒼白!

(五四以后的白話詩，解放后發(fā)展起來的新詩，以其朗朗上口的聲韻、抑揚(yáng)頓挫的節(jié)奏、大致工整的形式、富于比興的詠嘆等諸多內(nèi)含的傳統(tǒng)詩性基因，自然成為中國古典詩詞合情合理的傳承者。)

因此，事實上，談?wù)摦?dāng)代中國新詩，無論我們怎樣保持高純度的理性，怎樣拒絕傳統(tǒng)閱讀經(jīng)驗的介入，五千年來中華古典詩詞之高峰總是無法繞過去的，這種比較是與生俱來不可避免的，正如葉延濱所言，傳統(tǒng)“是中國新詩繞不過的冤家對頭”。面對中國詩史中一座座風(fēng)光無限的高峰、一個個難以企及的巨人，以及已經(jīng)融入我們民族血液的難以撼動的傳統(tǒng)審美經(jīng)驗，當(dāng)代中國詩人的“悲劇性”幾乎是命中注定的——原諒我說的狠一點(diǎn)——面對中國詩史如此宏麗的參照系，讓人們對現(xiàn)代及后現(xiàn)代新詩做出公正的和積極的評價是極其困難的。

在北京的一次研討會上，我曾與葉延濱發(fā)生了激烈的爭論。我說，人們依然懷念五四以來特別是建國以后許多優(yōu)美激情的新詩，那時，整個社會幾乎都是詩的巨大共鳴箱。葉延濱說，那時是需要“共鳴箱”的時代，而現(xiàn)在的每位詩人都是一只獨(dú)自歌唱的蜜蜂，他們合起來，我們只能聽到蜂房里發(fā)出嗡嗡的聲音，但你不能不承認(rèn)，這是春天的聲音!

我被說服了。我意識到，改革開放以來中國現(xiàn)代主義詩歌最重要的價值、最具意義的貢獻(xiàn)也許就在于此：它以自身的解放和個性的張揚(yáng)，成為改革開放以來與中國思想解放、社會解放、人的全面解放相對應(yīng)的精神產(chǎn)物和情感標(biāo)識。可以說，把“解放”兩個熠熠生輝的大字寫在自己的旗幟上，是當(dāng)代中國新詩最值得稱道的光榮與驕傲。

詩是時代的回聲、社會的倒影、心靈的映象，是一個民族最敏感的末梢神經(jīng)。因此我贊同葉延濱的看法：“詩歌形式問題，絕不是一個與社會形態(tài)無關(guān)的美學(xué)問題。”“古典詩歌的整齊、規(guī)矩、對稱、起承轉(zhuǎn)合所表達(dá)的中庸、平和、統(tǒng)一和穩(wěn)定，恰恰是中國封建社會形態(tài)高度發(fā)展、封建秩序嚴(yán)格分明、封建倫理縝密井然這種社會形態(tài)的鮮明體現(xiàn)。”(葉延濱：《我對中國當(dāng)下詩歌的幾點(diǎn)思考》)到了計劃經(jīng)濟(jì)時代，特別在“以階級斗爭為綱”的極左思潮的控制下，嚴(yán)酷的社會秩序和政治紀(jì)律同樣不能不在那個時代的詩歌身上以及大眾審美意識中留下深深的胎記。

進(jìn)入改革開放歷史新時期，伴隨著偉大的思想解放運(yùn)動，中國當(dāng)代詩歌從精神到理念，從思想到藝術(shù)，從形式到內(nèi)容，從情感到語言，以大無畏的挑戰(zhàn)姿態(tài)，對所有傳統(tǒng)的秩序與規(guī)則進(jìn)行了堅決的顛覆與反叛。從“新現(xiàn)實主義”到浪漫主義、象征主義、后現(xiàn)代主義乃至散文化、口語化……他們把舊規(guī)則搞得片甲不留。他們把老房子拆得一塌糊涂。他們不愿再跟著一根指揮棒表演大合唱，“像大劇院歸順于一支琴弓”。他們不愿讓詩思再“戴著鐐銬跳舞”。他們競相高唱自我的心愛，創(chuàng)造自己的“流派”，發(fā)出自己的“宣言”，然后匆匆宣布自己是“劃時代的開始”。他們?nèi)蜗胂窳v橫馳騁像發(fā)瘋的野馬，而這匹野馬繼續(xù)遭到他們瘋狂的抽打。他們對詩性極端的個性張揚(yáng)、任意的渲染鋪排、近乎異化的創(chuàng)新表達(dá)，是前人難以想像的。學(xué)習(xí)浩如煙海的古典文學(xué)畢竟要花費(fèi)太多時間，他們因拒絕“文學(xué)傳統(tǒng)總想占據(jù)青春大好光陰”，而對傳統(tǒng)不予理睬，甚至徹底踏翻并掃地出門。甚至，他們?yōu)楸磉_(dá)個性的感覺，突出個性的犄角，為與精美的傳統(tǒng)舊詩新詩拉開距離，而寧可以審丑的方式逆向而動，在詩中摻合曖昧的呻吟、含糊的低訴、快感的尖叫、發(fā)燒的囈語、市井的俗語、假裝悲天憫人的抱怨乃至宣泄精神壓力的嚎叫。

自此，自由詩的無序和放縱，使得詩壇很少再能看到久經(jīng)訓(xùn)練的優(yōu)美華爾滋，詩壇變成活力四射的混亂迪廳，變成焚燒舊秩序的火焰之舞。

無視、蔑視甚至企圖抹殺中國傳統(tǒng)詩歌的輝煌是徒勞的。無論20多年來中國現(xiàn)代主義詩歌有多少探索與創(chuàng)新，留下多少膾炙人口的篇章，它還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地難與中國歷代古典詩歌高峰比肩而立。它還相當(dāng)渺弱，僅僅還是一個時代的序曲的幾個音符。但是，正是從這個時代開始，伴隨著人、人性、人的本質(zhì)力量的解放，詩也獲得了解放。詩不再背負(fù)沉重的政治的和舊秩序的枷鎖，不再被迫聽命于權(quán)力的指揮棒，不再是近乎“宗教化”的唱詩班。詩回歸到詩本身。詩開始了自由的和個性的歌唱。詩終于擁有了詩應(yīng)有的“生命之輕”，可以向著無比廣闊的心靈天空自由飛翔。我以為，無論對中國現(xiàn)代主義詩歌的發(fā)展流變有多少種哈姆雷特式的爭論，無論人們認(rèn)為當(dāng)下現(xiàn)代主義詩歌浪潮中漂流著多少泡沫甚至垃圾，無論其中有些詩人的歌唱是多么的晦澀或者嘶啞，但是，“詩為心聲”——詩真正成為詩人的個性表達(dá)與創(chuàng)造，詩的這種本體意義的回歸與解放，具有絕不可以低估的、足夠偉大的意義。我甚至認(rèn)為，這種回歸與解放所造成的文化啟蒙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于它的藝術(shù)成就。

迪廳雖然混亂，但那是“美麗的混亂”，那里畢竟響徹青春的律動、心靈的歡叫，充滿生命的翔舞、精神的解放。

二、詩的生命不能承受之“輕”

但是請注意，“輕”的偉大之處在于它能夠向上飛升，“輕”的危險之處在于它隨時可能向下沉淪。

現(xiàn)代主義詩歌的解放與發(fā)展如一江春水，而且從一開始就沒有、也沒打算給自己設(shè)置河岸(規(guī)則)。它從波濤洶涌的奔騰到今天漫無邊際的泛濫，終于達(dá)至覆水難收、汪洋一片、難見主潮、難有波瀾的地步。“輕”風(fēng)徐來，有美麗的漣漪，青春的律動，愛情的花朵，生命的低訴，人生的啟迪，但就像我們不潔的生態(tài)環(huán)境一樣，水下也有污泥雜草，水面上飄浮著一些泡沫和垃圾。

人類所有的創(chuàng)造和行為，最偉大和最難之處都在于找到如同黃金分割般的那個“度”。過和不及，都是無用功，制造的都可能是廢品或者垃圾。當(dāng)下我們看到的是，在春天嗡嗡叫的蜂房里，每個詩人為著避開傳統(tǒng)、避開別人、避開共同、避開宏大，而轉(zhuǎn)向?qū)α⒎矫妫M一切可能搜尋最個性、最私秘、最細(xì)微、最瑣碎、最晦暗、甚至是所謂“神啟的”詩性感覺和語言。于是詩壇上出現(xiàn)一種物極必反的效應(yīng)：徹底的個性化的無序在更廣闊的層面造成驚人的同序和同振，那就是現(xiàn)代及后現(xiàn)代詩歌普泛的私人化、碎片化、庸俗化以及因敵視傳統(tǒng)而對詩體進(jìn)行的破壞與解構(gòu)，詩創(chuàng)造過程變成了毫無建設(shè)性的“詩非詩”的蛻化和異化。在此我不想舉什么具體例證，近來興起所謂一種“詩界革命”，主張“我手寫我口”，其結(jié)果是某些所謂“口語化”的“詩作”，在網(wǎng)上遭到大量網(wǎng)民的攻擊、嘲笑甚至“惡搞”，大概算是詩人自我“惡搞”之后遭到“惡有惡報”吧。顯然，詩在從社會回歸個人、從政治回歸美學(xué)之后，繼續(xù)以無節(jié)制的、群體無意識的、自然墜落的方式放縱自己的生命，消解自身的意義，我們突然發(fā)現(xiàn)，詩的生命在獲得應(yīng)有之“輕”以后，又遭遇“難以承受之輕”了。

三、葉延濱的詩追求

所幸并非全部如此，在汪洋一片、落紅無數(shù)的詩壇中依然錯落散布著一些綠意盎然的島嶼。這些島嶼是中華詩魂可以繼續(xù)思考和放歌的地方。無論葉延濱是否具有一定的代表性，作為貫穿整個新時期的成就斐然的詩人，他肯定是眾多島嶼中的一個。盡管他給予當(dāng)今詩人以廣泛的理解，盡管他帶著他的詩勇敢穿越了新現(xiàn)實主義、浪漫主義、象征主義、后現(xiàn)代主義等等這些山重水復(fù)、柳暗花明的路徑，但他是從組詩《干媽》那里出發(fā)的，那是他在上世紀(jì)80年代初一舉成名的詩作，今天讀來依然震撼著我們的心靈，淚濕著我們的眼睛。那時，“我是卷進(jìn)黃土高原的一粒砂”，一位沒有名字的老大娘把他招進(jìn)自家的窯洞，“從此，我有了一個家／我叫她：干媽。”

在那樣艱辛困苦的年代，“我在墨水瓶做的油燈下讀書／貪婪地吮吸豆粒一樣大的光明!”裹著小腳的干媽，“風(fēng)雪天跑三十里路”，給他買回一盞新燈，我心痛了，“干媽，你何苦為我花這一塊二／要三天的勞動，值三十個工分!”“夜，靜悄悄的夜里我醒來／只見干媽那雙樹皮一樣的手／在搜著我衣衫的縫……”那是干媽在替他找尋討厭的虱子，“我沒敢驚動我的干媽／兩行淚水悄悄往下滾……”還有，干媽留給他的“一碗米飯金黃”，自己吃的卻是“一碟苦苦菜”，“一個窩頭半把糠”。詩人痛唱，“我怎能吃下這碗飯／干媽呀，我的好干媽!”“我用顫抖的雙手捧著碗／像嬰兒捧著母親干癟的乳房……”

“干媽”還有把葉延濱和“干媽”連結(jié)在一起的苦難記憶，成為他永遠(yuǎn)懷抱和珍愛的詩魂。“干媽”們勞作的那片遙遠(yuǎn)而貧瘠的土地，才是讓詩站立并且給詩以愛和力量的堅實大地。通讀葉延濱的詩作，我以為他在尋找和創(chuàng)造詩的“生命之輕”的藝術(shù)探索過程中，始終不曾遺忘，始終堅守的是，這“輕”是有份量的“輕”，有意義的“輕”，是藝術(shù)本質(zhì)所要求的“舉重若輕”，是以輕輕的詩意的方式，把人生沉甸甸的意義、責(zé)任、追求、理想，放進(jìn)自己和我們的生命里。

目睹詩壇諸多之怪現(xiàn)象，葉延濱的三點(diǎn)堅守是有著特別啟示意義的：一是堅守高貴的詩魂，二是堅守詩歌的責(zé)任，三是堅守詩人的仁愛——詩歌的價值和意義正在于此。在葉延濱20多年來的詩作中，這種堅守如一條紅線貫穿始終。是的，詩回歸生命應(yīng)有之“輕”，絕不意味著可以“輕”得連詩的靈魂、責(zé)任和仁愛之心都丟棄了．一個俗人的靈魂可以不高貴，可以搞他蠅蠅茍茍的存在主義，而詩人的靈魂必須是高貴而博愛的。我們看到，無論嘗試什么“主義”或者“流派”，葉延濱的詩之“輕”(高度的藝術(shù)化)都是沉甸甸的(高度的責(zé)任感)的：

“給我一雙充滿淚水的眼睛／讓我看夠這祖父般蒼老般的土地／還有那妹妹一樣清純的天空。”

“我希望我是一首／英雄交響曲的封面……我相信歷史會在黎明蘇醒／而我成為早晨的窗簾。”

生命死了，財富和權(quán)力也會死亡……死亡之海中／只剩下幾塊瓦片嵌進(jìn)了／后來人的眼睛。”

“只是渺小的珊瑚蟲，用世紀(jì)／當(dāng)成工作日志，我變成了／生長的石頭，將反叛的犄角／堅韌地伸出海面，如磨禿的劍／伸出了裱糊精美的歷史封面!”

《無鳥的天空》中，“在城市這個‘愛鳥周’／我們都低頭走路——／頂多會看到幾只精巧的鳥籠。”

在《再寫圓明園》，我們幾乎能聽見詩人的痛號：“一次瘋狂的開花／燦爛了古老的夢……五千年竟是／一根火柴?!／如果不會回憶／就不配站在這塊土地上……站著的／就不死”

無論詩潮流發(fā)生怎樣的變化，詩的美感、力量、意義都在葉延濱的詩追求中始終堅守著，生動著，翔舞著。

四、詩的生命被拒絕之“輕”

這一節(jié)不必多說卻必須說。

詩是真理之炬、藝術(shù)之冠、心靈之花。考察一個民族的思想深度，首先要了解它的哲學(xué)；考察這個民族的歷史感，主要讀它的小說；考察這個民族的生存意識和存在狀態(tài)，則需要讀它的詩。對于一個走向富裕的民族來說，最大的危險在于民族精神的消解與軟化，在于古訓(xùn)所說“生于憂患、死于安樂”的可能。中華民族不過剛剛有了一點(diǎn)富裕的氣象，而我們的詩、尤其是年輕一代的詩卻較為普遍和迅速地軟化了。極端的個性宣泄實際是狹隘的自私心理表達(dá)，消解社會意義的詩作之“輕”，實際上是輕浮人生，輕慢社會，輕蔑他人，輕視靈魂。企圖以聳人聽聞的異端方式對詩進(jìn)行非詩化的“惡搞”時，其結(jié)果只能是遭到大眾的冷淡和拒絕，而且還給歷史添了一個麻煩——每天必須把它們像落葉一樣從庭院中打掃干凈。

（選自2007年1月18日《文藝報》）