“回避”的技術(shù)與“介入”的詩歌

茨維坦·托多羅夫在一篇題為《面對極限——集中營的道德生活》的文章中，提到了索爾仁尼琴曾親身經(jīng)歷的一幕。在勞改營，一個囚犯非常認真地用自己的手藝砌好了一面墻。而據(jù)另一個名叫列維的人講述，奧斯威辛集中營他見過一個品德極好、曾救過他的泥瓦匠為蓋世太保修建防護墻以避空襲。這位泥瓦匠勤懇認真，工作出色。他的理由是“以做好命令他的工作來維護個人的尊嚴(yán)”。集中營里的女人們，也是盡心盡力地干活，她們說：“我們織出一流的手套，并引為自豪。”在一些人看來，這些就要被送進焚尸爐的人們這樣做不是聽從納粹的命令，而是為了職業(yè)的尊嚴(yán)。

同樣，他還舉出了奧斯威辛集中營一個衛(wèi)兵對集中營司令魯?shù)婪颉せ羲沟拿枋觯f他如何“著迷于他的工作”，甚至連他的妻子也對他忽視了家庭和她的情感抱怨連天。這位集中營的衛(wèi)兵忘了提到魯?shù)婪虻墓ぷ魇且粯洞笠?guī)模的集體謀殺。

茨維坦·托多羅夫指出，做好一件工作是否總構(gòu)成善，不應(yīng)僅僅根據(jù)它們是什么而且也應(yīng)根據(jù)它們被用來做什么來進行判斷。一個人必須將其用途和后果一起放進頭腦考慮之中。這是因為，個人的尊嚴(yán)并不建立在社會認可之上，而僅僅在于良心和其善的意義懸而未決的行為之間的一致。

自然．這是人們在極端情形下遭遇到的個人尊嚴(yán)和道德的問題。到了今天，為了自我尊嚴(yán)的完善，在追求專業(yè)和手藝完美性的名義下，把對整個人類、對人與社會生活的聯(lián)系隔離開來，是不是意味著同樣也存在著問題?

從我們當(dāng)下的各種刊物里，我讀到過不少技術(shù)精良、幾乎無懈可擊的詩歌作品。在文本中，隱喻、反諷、通感……等等，做得完美無缺，形式的創(chuàng)新和觀念的創(chuàng)新比比皆是。我不能不說，在修辭的意義上，在豐富漢語文字和表達形式的意義上，這些詩歌的的確確做出了貢獻。但是，假如我在其中看不到對人的關(guān)心，看不到對他人生活的想像力和表達，我不會認為這是一首好的作品。我無法贊同單純的技術(shù)主義的做法，因為作為現(xiàn)代社會的特色， “熱衷于技術(shù)特權(quán)能使我們對人類情感變得遲鈍(布魯姆·貝多漢姆語)”。尤其，詩歌創(chuàng)作是一項探索人與世界、人與現(xiàn)實之間關(guān)系的語言藝術(shù)活動，技術(shù)主義至上從根本上違背了詩歌并不完全內(nèi)在于個人、而是最終要超越個人立場的原則。

詩歌創(chuàng)作是一項復(fù)雜的思維活動，作用于詩人的不僅僅有修辭藝術(shù)的要求，還有作為一個社會人的良知，以及對存在的關(guān)懷和對他人他物的想像力。追求單純的技術(shù)主義從某一角度說，恰恰是一切扼殺人性、忽視人類情感、對人類生存處境冷酷漠視的極權(quán)統(tǒng)治和時代現(xiàn)實客觀上的幫兇。

那么，詩歌是不是一定要以犧牲其藝術(shù)性為代價，簡單地介入社會政治生活?一定要背負起“文以載道”的信條?是不是只有通過詩歌對政治意識形態(tài)進行非藝術(shù)化的抨擊才是一個詩人真正的使命?

我生活于一個商業(yè)文化生產(chǎn)的時代，一套語言以極大的力量開始進入政治修辭的領(lǐng)域。在此種情形下，詩人何為?

詩歌不是小說，不是雜文，更不是標(biāo)語口號。倘若拋棄了詩歌作為一種特殊的語言藝術(shù)這一原則，簡單地介入社會生活，那么它就會變成別的什么東西而不是詩歌，因為它喪失了自己的獨特性，喪失了詩歌所特有與現(xiàn)實發(fā)生關(guān)系的方式。詩歌也不是簡單的政治，把詩歌變成一種政治行為最終就會成為它的對立面，成為它自己所反對的敵人。“文革”期間的大量的“頌歌”式詩歌，以及家喻戶曉的“小靳莊詩歌”就是一個極好的例子。

我手頭的雜志上恰好有于堅的一首短詩：一少年從飛機的起落架墜地而亡／沒有回到北中國家鄉(xiāng)新聞沒有提及那個天空／沒有提及那些同時在這個春天的早晨／向北方飛去的大雁／

詩中所講到孩子墜機的事件，當(dāng)時全國的各種媒體都有報道，也被眾多人關(guān)注。于堅這首的前半部分復(fù)述了報道內(nèi)容，使這首詩成為詩的并不是這兩行句子。而是后面寫到的飛回家鄉(xiāng)的大雁。詩歌在返回北方的大雁和想回故鄉(xiāng)的孩子之間建立了的聯(lián)系，這一至關(guān)重要的聯(lián)系就是詩歌本質(zhì)的呈現(xiàn)。這個例子使我想起杜甫的“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，“星垂平野闊，月涌大江流”。像這種獲得了宇宙感的詩句，無疑使我毫不猶豫地相信杜甫當(dāng)然能夠?qū)懗觥叭羧齽e”的悲憤篇章。

我在一篇文章中曾表述過如下觀點：獲得宇宙感，意味著詩人須要有極度的敏感，擁有能夠把個人的存在與天地萬物的存在聯(lián)系在一起的能力，宇宙感的獲得對于詩人，對于欲知曉人在世界的位置、人與現(xiàn)實世界的關(guān)系、直至探求有關(guān)認識自我、生與死等問題的一切思想者，有著不言而喻的意義。獲得宇宙感的詩人具有通過語言使這一切——內(nèi)心和外部世界，眼前的存在與過去未來、生與死——變得透明，他的言說即是對無限世界的敞開，容納他的想像力所能達到的任何事物的邊界和精神的地平線。

對某些年輕詩人和某些批評家所認為的“詩人只寫花花草草”、不關(guān)心現(xiàn)實的說法，我亦無法認同。這涉及到對詩歌文本所蘊含的宇宙背景的判斷力。固然會有一些無病呻吟的花草之作。但是我以為，好的詩歌即便是寫一滴水，也必將與海洋天空有關(guān)系，也會與人的情感人性有關(guān)系。寫好一滴水，未必不是對現(xiàn)實的發(fā)言。諸如在說到對各種野蠻現(xiàn)實的反抗問題上，就我所想到和感受到的——花兒要開放，樹木要發(fā)芽，風(fēng)要不停吹拂，大地要隆起成為群山……這其中的殊死搏斗唯有擁有宇宙感的心靈才能體察。這是基礎(chǔ)意義上真正的反抗，是自然萬物通過作用于詩人心靈呈現(xiàn)出的對生命自由的吶喊，是對一切壓迫統(tǒng)治的反抗姿態(tài)。由此，我個人以為，唯有獲得宇宙感的詩人，才能擁有對現(xiàn)實更有力的發(fā)言和表達，因為人的生命終究是自然或宇宙本身的一分子，人的情感、人的精神和萬物一樣來自于同一個源泉，即是“一種宇宙性的元素，它們由個人生命承擔(dān)但又超越于個人”，而其他的事物中的人性將借助人的想像力投射到詩人的語言中來。

詩歌創(chuàng)作形式與內(nèi)容之間的爭論由來已久，但凡是優(yōu)秀的詩歌，都是將形式與內(nèi)容、修辭技藝與經(jīng)驗感受很好地融為一體的作品。強調(diào)簡單的介入和張揚純技術(shù)主義都是對詩歌的傷害，也是對詩人天職的歪曲。

（選自《詩刊》2007年1月號·下半月刊）

（本期封面用圖選自《藝術(shù)世界》2005年第11期）