吳哥崇拜

“吳哥是一段歷史，吳哥是一個朝代，吳哥是一座都城，吳哥是一群建筑，吳哥是一門藝術，吳哥是一方崇拜。”

熱愛柬埔寨的人對這段話應該再熟悉不過。《柬埔寨—五岳盛放》的作者卡門說，他是在《柬埔寨風土記》上看到而引用到自己書中的。隨即被熱愛柬埔寨的人口口相傳。

每個月都有人張羅著要去柬埔寨。這個曾經與“戰爭”、“地雷”、“貧窮”等字眼形影相隨的國家，不知不覺地，仿佛已經撥開了陰霾，拿著各種文字版《孤星》旅游指南的外國人越涌越多。貧窮還沒有遠走，環境依然惡劣，可是他們卻為何都來了呢？他們想在這里看到又得到什么？

高棉的微笑

“高棉的微笑”就是柬埔寨的Logo，就算沒有去過那里的人，大都也聽過。

它是一個實體。位于吳哥古跡之一大吳哥的巴戎廟，其間坐落著數十尊四面佛雕像。當你看到那張斑駁的巨大臉孔、微垂的眼簾、寬大的鼻翼、厚實的嘴唇、上揚的嘴角、淡定的笑意時，就仿佛見到了老朋友一般，擁抱的沖動涌起，但在那淡淡的笑容面前卻又寸步難移。

它是很多個實體。無論在首都金邊、圣地暹粒，還是叫不出名字的小鎮荒野，總會碰上他們：雙手合十面帶微笑的路人，在吊床上享受人生的農夫，跟人侃價的小販，呼朋引伴的三輪車夫……甚至景區里隨處可見的僧侶—他們不是在思考佛學真諦，而是正在跟游人練習英語，而小孩十有八九都在兜售明信片或者乞討。誰都知道這個國家還陷于貧困，因而這淡定從容的氣息才顯得更有感染力。至于這是信仰的力量還是自古相傳的遺風使然，反而可以不作深究了。

說來也真是神奇，吳哥輝煌的文明在熱帶叢林中掩藏了幾百年，直到1861年才被捕捉蝴蝶的法國博物學者亨利·穆奧無意中帶到了世人面前，從此之后這攝人心魄的“高棉的微笑”印象，就一直在世人的腦海里，不曾遺忘。

黑白吳哥

吳哥，從柬埔寨首都金邊往西北約310公里。每一本旅游指南都會告訴你，這些古跡群落便是昔年的吳哥王朝的都城遺址，主要包括吳哥王城(大吳哥)和吳哥窟(小吳哥)，共有大小各式建筑600余座，分布在約45平方公里的叢林中。它們從公元802年開始動工，前后用400余年建成。最吸引人的特點就是所有古跡全部由石頭構成，而且每一塊石頭上都雕刻了精美的浮雕。小吳哥正面的三尖也是柬埔寨的標志，無論是國旗上還是機票上，到處都可以看到。

這些描述遠遠不夠。

令人對吳哥產生深刻印象的是來自于一張黑白照片：低矮狹窄的石室正與上方兇猛的樹根搏斗，從粗壯密集的根條中掙扎出精美而殘破的浮雕，仿佛快要窒息。庭院一旁的石階往上，一只狗的眼神越過這一切，認真地凝視著遠方（后來才知道，照片中的地方便是著名的塔布隆寺）。照片的作者是誰已經記不得了，但是斑駁的巖石、發亮的樹根、出神的小狗卻一直印在人們的腦海里。人們固執地認為，心目中的吳哥，只有黑白，以及其中層層過度的灰，才是最美。

石雕藝術本身便是黑白的好伙伴，而其中浮雕的創作精髓，更是以石面脫落的深淺程度而反映出層次變化，產生凹凸起伏的立體效果。吳哥所有的寺廟回廊、石壁、拱門、楣石上都布滿了淺浮雕的精品。拋開干擾的雜色，體驗一回靜謐的黑白世界里印度教的傳說和宏大的史詩故事，未必不是匹配的意境。

柬埔寨人應該很懂黑白，因為他們熱愛石雕。有句玩笑話說，柬埔寨的雕工不要錢。滿眼的吳哥古跡便是證明之一，任何一個熟悉這里的人都可以如數家珍地報出變身廟、尼亞波安、圣劍寺、塔松廟、小吳哥、女王宮、塔布隆寺、巴肯山的大名，如果你碰到一個地道的好導游，那么就連已經坍塌得一塌糊涂的崩密裂也能讓你流連忘返。可是就算在古代珍品中看昏了頭，回到現實的街市中，仍舊處處有著石雕帶來的驚喜：林間小徑的路燈居然是全副石頭雕成！街角的花壇里的花草雖然疏于打理，但是這座花壇的雕工卻是認真嚴謹的；欄桿上的人像、普通建筑物的門楣，都令人嘆為觀止。這個城市目前還沒有大談“城市規劃”、“公共文化”的閑情，而這些石雕，也可以算得上民間自發的城市雕塑了。

但是稍微清醒一點的人都不能無視一個現實，那就是吳哥的奇跡并不代表永恒。在吳哥古建筑群中穿梭，“坍塌”、“損毀”是貫穿始終的關鍵詞。其中最有名的崩密裂，修復恐怕更是遙遙無期。其他寺廟中用鋼絲和木棍加固的景象也不難看到。

近千年的時光，造成今日結果的原因實在能找出太多。比如吳哥窟，全部用紅砂石砌成，石塊之間的無灰漿或其他粘合劑，完全靠石塊表面形狀的規整以及本身的重量彼此結合在一起，這的確是建筑史上的驚人杰作，但也不得不無奈地面對過于嚴重的風化與侵蝕。比如寺廟和石塔的結構，專家認為當時的建筑師在創造這項奇跡的時候，還存在難以逾越的技術障礙—他們還未能掌握大跨度拱頂的建筑技術，只會簡單地從兩邊壘砌石頭，一直到中間匯合，結果便是吳哥建筑實際上沒有真正的大拱頂，抗震能力變成致命缺陷；比如塔布隆寺，樹與寺的糾纏讓人觸目驚心，人力真的能夠與自然抗衡嗎？再比如那些數不過來的無頭神像，隨處可見的零落的石雕部件，人為的破壞也是任何一個古跡都難免碰上的罪惡。

所幸無論是柬埔寨人還是其他國家的人，都意識到吳哥是全人類的財富。柬埔寨政府在其他各國的援助下對各部分古跡展開逐一的修復。有著“高棉的微笑”的巴戎廟主要由日本人負責修復，采用傳統的整修技術，即把每一塊石頭都拆下來，先編號清洗，再用配制的藥水浸泡，然后再一塊塊地重新拼起來，遇到靠原始材料無法解決的殘損部位，則需要一些鋼筋水泥的幫忙。這樣的方法在各國的修復隊中基本通用，德國人負責的東梅奔，意大利人負責的比粒寺還有法國人負責的巴方寺等皆是如此。鋼筋水泥的上場可以說是大煞風景，不過中國隊負責的周薩神廟和托瑪農神廟成功地避免了這個問題，完全采用最原始的方法，用粘土和糯米代替了鋼筋水泥，但那些同樣無可修復的外墻石雕，也足以令人捶胸頓足了。

不諱言地說，時間最終會帶走一切，無一例外。面對今天吳哥蕓蕓大寺小廟，是驚艷也好，遺憾也好，所有的觸動與感悟最終也會回歸到種種記憶中的具像，簡單得如同初次見到的那張黑白照片。而對于一個靜穆、神圣、蒼涼的吳哥，黑白才是這段曾經輝煌的歷史留下來的主色調吧。

吳哥情結

這樣的旅行想了很久。

艷陽下的午后，躲在吳哥窟的回廊里，席地而坐，靠著涼津津的石壁，靜靜地凝視從石雕的縫隙中投進來的美妙光影。

翻出《孤星》、《五月盛放》、《真臘風土記》以及其他有關印度教的種種書籍，比對著浮雕的史詩，冥想曾經輝煌而又衰落的王朝歷史，從天光尚亮一直到黃昏。

還可以學學妹尾河童，一把鉛筆一個素描本，把那些石窗上的草葉紋飾、內墻上的鸚鵡團紋、外墻上的阿樸薩拉女神像、柱子上的神鳥加魯達、門楣上的神猴哈努曼，還有檐角的蛇王那伽，連同石面的青苔與斑駁，一并臨摹下來。

不過，實際的情況當然也不一定能盡如人愿。

景區里攢動的人頭和雜亂的喧嘩聲可能讓靜思的你大為光火；乞討的小孩纏得你意亂心煩；飛揚的塵土可能會讓你的呼吸道發炎；手持經書的僧侶原來并不如像想像中那樣在憑吊神跡，而是時時想著與游人搭訕；古都里陰魂不散的國際品牌店讓你再次想起了“全球化”這討厭的字眼；旅行手冊上印著“和小孩做愛是犯罪行為（Sex with child is a crime）”的提示和“柬埔寨艾滋病毒感染率居亞洲首位”的事實又讓你有些黯然。

為什么想來這里？

因為眾神的召喚?因為吳哥的誘惑？因為戰爭結束了？因為地雷挖完了？無數再現實不過的顧慮也敵不過一個強詞奪理的理由：因為這個旅行，已經想了很久。