藝術·游戲

藝術是創作，同時也是消遣。對這兩種見解，我認為藝術之成為消遣或人類精神的單純的游戲，是比較重要的。雖則我很贊賞各種不朽的創作，無論是繪畫、建筑或文學，可是我覺得真正藝術的精神如果要成為更普遍的東西，要侵入社會的各階層，必須有許許多多的人把藝術當做一種消遣來欣賞，絕不抱著垂諸不朽的希望。每個大學生都有打網球或踢足球的平凡技術，是比大學生產幾個可以參加全國比賽的體育選手更為重要的，同樣地，每個兒童和成人都能夠自創一些東西以為消遣，是比一個國家生產一個羅丹更為重要的。我認為只生產幾個以藝術為職業的藝術家，還不如教學校全體學生塑造黏土的模型，同時使所有的銀行行長和經濟專家都能夠自制圣誕賀卡。換一句話說，我主張各方面的人士都有業余活動的習慣。我喜歡業余的哲學家，業余的詩人，業余的攝影家，業余的魔術家，自造房屋的業余的建筑家，業余的音樂家，業余的植物學家和業余的飛行家。我聽著一個朋友隨便地彈著一首鋼琴的樂曲跟聽一個第一流專門職業者的音樂會一樣的快樂。人人在客廳里欣賞他的朋友的業余魔術·比欣賞臺上一個職業魔術家的技藝更來得有興趣：做父母的欣賞子女的業余演劇比欣賞一出莎士比亞的戲劇更來得有興趣。我們知道這是自然發生的情感，而只有在自然發生的情感里才找得到藝術的真精神。為了這個緣故，我覺得這種自然發生的情感非常重要，中國的繪畫根本是學者的消遣，而不是職業藝術家的消遣。藝術保持著游戲的精神時，才能夠避免商業化的傾向。