中國：洋標簽背后的匱乏

我們穿著那個歐洲小伙子所穿的西裝，住進了格林威治，每天都喝摩卡，你仍是你自己，仍有著你自己的悲傷、孤獨與喜悅。在這些真實的悲傷、孤獨與喜悅到來時，那些從別人手中借用的標簽，顯得多么荒唐。

“像約瑟夫一樣生活”，在經過南京市中心時，我被眼前一塊巨大的廣告牌嚇住了，這是一幢名叫“約瑟夫公寓”的地產項目，除去它是一個英文名字，我不知道“約瑟夫”是誰，又代表什么。廣告上的畫面提醒我，那是那種歐洲電影里的生活：在一個降著小雨的下午，我在唐山碰到了“貝費利山莊”，廣告版上，那個珠光寶氣的女士正在喝一杯咖啡；我在北京的家對面是“哈佛館”，每天上班的路上，我看到接連不斷的“澳洲女人”、別墅、格林小鎮，或是東方銀座……

我不斷地在那種造價昂貴、色彩鮮艷的廣告牌上，看到18世紀的、19世紀的、20世紀的西方面孔，他們配戴著假發，拄著手杖，或牽著一匹馬，揮動著高爾夫球桿。

似乎中國每一座城市，都出現了“曼哈頓”，一位成都的朋友告訴我，一幢“格林威治”公寓樹立在他家的對面，而一個新社區干脆起名叫“摩卡·筑”，只因為摩卡的咖啡香，變成了新興中產階級的標志之一。

我還看到數不清的這樣的形象：標榜是正宗東方特色的太湖珍珠，佩戴在一個金發碧眼的姑娘的脖子上；一件百分之百溫州的西裝，一定要套在一個頭發卷曲、高鼻梁、藍眼睛的小伙子身上，品牌的名字，則是某個英文單詞蹩腳的中文翻譯……北京、上海、廣州的商業中心區，那些穿戴時髦、自認為是精英的男男女女們，互相叫著“斯蒂芬”、 “凱勒”、 “珍妮”，以至于我在一家公司工作4年，仍然不知道對面那個女孩子的中文名字，因為人人都知道叫她“多蘿西”。

在短暫的新聞生涯里，我不斷地聽到那些雄心勃勃的記者與編輯說，我們要做“中國的《新聞周刊》”、“中國的《紐約時報》”；那些時尚雜志，談論的永遠是“紐約流行什么，米蘭流行什么”；在談到一位中國名人時，我們會說，她是“中國的奧普拉”，“中國的唐納德-韋爾奇”。甚至一些最負盛名的機構，也不能免俗，一位北大學生或說自己的學校就像是“中國的哈佛”，清華則變成“中國的MIT”……

這是每個中國人都習以為常的景觀。我的國家，一方面看起來信心十足，她興建了世界上最大的水壩，修建了一條非凡的鐵路通往西藏，將宇航員送上了太空，向全球供應衣服、鞋帽、電視機，令全球的石油、鋼材的價格上漲，她的人民成群結隊地到巴黎、紐約購物；另一方面，卻似乎永遠缺乏信心，她的坐標系是別人提供的，需要別人的贊揚、別人的肯定。

有時候，我會覺得，中國就像是一個突然被推入現代世界的遲到者，步伐慌亂，把中山裝換成了西裝，用“米歇爾·王”取代了“王有才”，早餐上吃的是橙汁、火腿，而不是豆漿、油條，從胡同搬進了“東方曼哈頓”……

但她自己的生活又是什么?那些一心要恢復傳統文化的人，顯然是錯了，對于如今的中國人來說，《大學》與《論語》的確不一定比莎士比亞的名言更親切。文化傳統從來就不是僵死的，它不斷變化、接納新元素，在過去的一個世紀里，中國一直是一個被動的消費者，她接受外來的技術、思想、觀念、生活方式，都是來自于19世紀的德國與20世紀初的俄國……

但是，在今天，我們必須重新建立起某種自信心。這種自信心，既不是對那種早已不復存在的傳統的推崇，也不是出于對現實狀況的自滿，而是確信，一個社會在面臨轉變時，這種充斥著痛苦與喜悅的生活，其本身就是具有意義的。

我們要坦誠地承認，我們在精神生活方面還很匱乏。不論我們使用多少別人的名詞來武裝自己，或者逃避其中，我們也不可能變成別人。我們穿著那個歐洲小伙子所穿的西裝，住進了格林威治，每天都喝摩卡，你仍是你自己，仍有著你自己的悲傷、孤獨與喜悅。在這些真實的悲傷、孤獨與喜悅到來時，那些從別人手中借用的標簽，顯得多么荒唐。

(責編 郭曉霞)